生命應“不住地向前流著”

蔡東

1981年11月，《艾蕪文集》第一卷由四川人民出版社隆重出版，此卷收入小說共計四十三篇，是《南行記》和《南行記續篇》的合集，其中新收入《左手行禮的兵士》《七指人》《紅艷艷的罌粟花》《老段》《印度洋風土畫》《瑪露》等六篇。并且，此次編輯過程中，艾蕪接受了《南行記》法文譯者李治華的建議，不僅把《南行記》的作品全收入，而且不再按照文章發表的時間順序，而是根據他南行的里程編排，使得作品之間更具流動性與整體性。

艾蕪（1904—1992），原名湯道耕，四川新繁縣清流鄉（今成都市新都區清流鎮）人，中國左聯重要作家，1931年正式開始創作，發表散文《香港的一夜》、短篇小說《人生哲學的一課》等作品，1948年任教于重慶大學文學院中文系，1949年后任重慶市文化局局長、全國人民代表大會代表、中國作家協會理事、全國文聯委員、《人民文學》編委等職，主要作品有《南行記》《漂泊雜記》《文學手冊》《故鄉》《山野》《豐饒的原野》《夜歸》《百煉成鋼》和《南行記續篇》等，其中《南行記》被認為不僅是艾蕪初期的代表作，而且是他影響最大、成就最高的作品。《南行記》中的小說短小精悍、妙趣橫生，以艾蕪流浪于云南、緬甸、馬來西亞等地的所見所聞為基礎，細致地反映了現實生活的人生百態，深刻地關懷著底層人民的悲歡離合。因此，艾蕪也被稱為享譽中外的“流浪文豪”。

在艾蕪為《艾蕪文集》寫的序言中，艾蕪講述了自己是怎么樣一步一步走上文學創作這條道路的，按其總結所言：“其實五十多年前，我主要是搞文學工作，并不能算是一個搞政治的人，只不過是寫的文學作品，容易招禍而已。……