時(shí)代變遷中的人間煙火

陳艷

在《一把刀，千個(gè)字》發(fā)表近兩年后，王安憶再次以她充沛的創(chuàng)作精力完成了近九萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《五湖四海》。王安憶的創(chuàng)作特點(diǎn)借用《中庸》里的一句話就是：“致廣大而盡精微。”即在廣闊的歷史空間中，以工筆刻畫(huà)綿密的生活之流，世情人心躍然紙上。《考工記》以陳書(shū)玉孤寂、跌宕的人生經(jīng)歷映射一個(gè)時(shí)代的發(fā)展軌跡。《一把刀，千個(gè)字》以淮揚(yáng)菜大廚陳誠(chéng)在美國(guó)的現(xiàn)狀起筆不斷追憶童年的往事，將陳誠(chéng)的個(gè)人記憶放在二十世紀(jì)中葉到二十一世紀(jì)初中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻中進(jìn)行敘述。而《五湖四海》亦是如此，在張建設(shè)、修國(guó)妹這對(duì)夫婦的發(fā)家創(chuàng)業(yè)史的背后，是新中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、從逐漸封閉走向全面開(kāi)放的將近四十年的社會(huì)大背景。還是讀者熟悉的那個(gè)王安憶，在設(shè)置好大的時(shí)代格局后，便開(kāi)始細(xì)致描繪時(shí)代變遷中的人間煙火。

王安憶近幾年的小說(shuō)都是依傍“物”來(lái)寫(xiě)“人”事，寫(xiě)“人”的命運(yùn)和情感。《天香》中的刺繡工藝，《考工記》中的古屋建筑，《一把刀，千個(gè)字》中的淮揚(yáng)菜，到了《五湖四海》，這個(gè)故事依傍的“物”就是“船”。修國(guó)妹與張建設(shè)的故事就是從船開(kāi)始的。

水上人家被當(dāng)?shù)厝私凶鳌柏堊印保柏垺弊挚伤菰吹健般鳌钡淖忠簟ｋm然“貓子”自己并不覺(jué)得苦，然而在重穩(wěn)定的農(nóng)耕族眼里，卻是個(gè)貶義詞。七八月淮河漲水，千帆競(jìng)渡，萬(wàn)舸爭(zhēng)流，二十歲的修國(guó)妹穿著水紅的短褲褂，赤著足，手里揮動(dòng)著小旗，引導(dǎo)船只穿過(guò)橋下。修國(guó)妹少不更事，卻足以烙印在另一個(gè)人的心上，這個(gè)人就是年輕的船老大——張建設(shè)。

張建設(shè)父母早亡，于是正在讀中學(xué)的他和正在讀小學(xué)的弟弟張躍進(jìn)被納入“五保戶”，由生產(chǎn)隊(duì)集體供養(yǎng)到十八歲。張建設(shè)有著過(guò)人的膽量和見(jiàn)識(shí)，看準(zhǔn)時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)，抓住每一個(gè)機(jī)遇，有時(shí)甚至走在時(shí)代的前面，堪稱(chēng)時(shí)代的弄潮兒。他敢于做縣城農(nóng)業(yè)貸款的第一人，買(mǎi)下了一條半新半舊的機(jī)輪船，擁有了自己的船隊(duì)。而在內(nèi)河航運(yùn)昌盛之時(shí)，張建設(shè)卻預(yù)感到公路物流即將發(fā)展起來(lái)，于是提前收攏船只的生意，選擇及時(shí)“上岸”。上岸后的張建設(shè)做起了拆船的生意，這是一段激情四射的創(chuàng)業(yè)生涯，拿地、立項(xiàng)、驗(yàn)資、注冊(cè)……之后他的事業(yè)一路勇進(jìn)，公司從三河擴(kuò)大到蕪湖的工業(yè)園區(qū)，進(jìn)而順長(zhǎng)江東去，直抵上海崇明，甚至公司業(yè)務(wù)也擴(kuò)展到了海外！在與修國(guó)妹結(jié)為夫妻后，從以船為家到上岸建房，住宅從村里的五間平房到縣城的別墅、蕪湖的別墅，甚至發(fā)展到在上海隨意買(mǎi)房……總之張建設(shè)的事業(yè)可以說(shuō)是一路暢行無(wú)阻，但王安憶并不是想寫(xiě)一個(gè)時(shí)代豪杰轟轟烈烈的奮斗史，她注重的是人物背后的瑣碎細(xì)節(jié)。

莫言曾對(duì)王安憶的小說(shuō)作過(guò)這樣的比喻：“我看王安憶的小說(shuō)經(jīng)常產(chǎn)生聯(lián)想，仿佛在觀察一匹織錦或者絲綢，打開(kāi)漫長(zhǎng)的畫(huà)卷，上面圖案一會(huì)兒是牡丹，一會(huì)兒是鳳凰，圖案在變化……千針萬(wàn)線，一絲不茍，一條跳線都沒(méi)有。”小說(shuō)中的世情人心永遠(yuǎn)是王安憶最擅長(zhǎng)描摹的，她仿佛繡花一般，一起一落，針腳密實(shí)又精致，讓人欲罷不能。因而《五湖四海》在后半部分將敘事重心由張建設(shè)轉(zhuǎn)向修國(guó)妹，這樣在創(chuàng)業(yè)史背后的家庭史開(kāi)始呈現(xiàn)。

修國(guó)妹，作為家中老大，集長(zhǎng)女、姐姐、妻子、媽媽等身份于一身。在張建設(shè)的事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，修國(guó)妹將家庭事務(wù)打理得井井有條。弟弟不善言辭，她幫忙周旋在其岳父岳母之間；妹妹抱來(lái)的私生子，她以自己的名義將其撫養(yǎng)長(zhǎng)大；舟生學(xué)習(xí)緊張，她專(zhuān)門(mén)在蕪湖買(mǎi)了商品房照顧他的飲食起居；園生青春期情緒不穩(wěn)定，她軟硬兼施，用智慧斡旋荷爾蒙的力量；此外，她還要照顧父母，向父母隱瞞弟弟妹妹的過(guò)錯(cuò)。她努力調(diào)整好自家航船的方向，保證駛向更遠(yuǎn)的地方。

但就像寺廟的師父對(duì)修國(guó)妹說(shuō)的，“月滿則虧，水滿則溢”，看似平靜的日子下早已暗流涌動(dòng)，這個(gè)在一口鍋里吃飯的一家人并不像表面上那樣其樂(lè)融融。一切似乎都是有預(yù)兆的。訂婚宴席上，一向開(kāi)朗的袁燕變得矜持與沉默；修國(guó)妹與小弟在高速路上兜風(fēng)時(shí)，一提到袁燕，小弟瞬間收起活潑的勁頭，變得沉默不語(yǔ)；張建設(shè)給袁燕父母和修小妹在上海買(mǎi)了房子，事先沒(méi)有告訴修國(guó)妹；當(dāng)修國(guó)妹向袁燕父母提到袁燕、小弟兩人的婚事時(shí)，袁燕父母石化般地僵住了，不敢直視修國(guó)妹，逃一般地離開(kāi)了修國(guó)妹家；修小妹直呼“張建設(shè)”大名，并挑釁般地?fù)P言要從修國(guó)妹手中奪走張建設(shè)。讀者似乎從中嗅到了家庭倫理關(guān)系的混亂，但王安憶就此打住，不輕不重地?cái)?shù)筆帶過(guò)了。

修國(guó)妹感到事情在往不可掌控的方向發(fā)展，她人前裝作風(fēng)輕云淡的樣子，人后開(kāi)著車(chē)負(fù)氣般直闖工地，險(xiǎn)些撞上吊車(chē)，然后盡情地哭了。但生活在繼續(xù)，不容她細(xì)究，修國(guó)妹立馬被卷入瑣細(xì)的生活之流中：回鄉(xiāng)下解決宅基地的收征與劃分問(wèn)題，處理蕪湖公寓，解決核桃在小學(xué)的打架事件，園生出嫁，一次又一次的聚會(huì)……當(dāng)平靜下來(lái)時(shí)，修國(guó)妹開(kāi)始傷感起來(lái)，她叩問(wèn)內(nèi)心：日子怎么過(guò)成這樣？人到中年，衣食無(wú)憂，她卻感到精神上的空虛與落寞。孽緣、怨偶、恨愛(ài)，這些都是她無(wú)法掌控的，于是她只好認(rèn)命，以隱忍的態(tài)度繼續(xù)生活。但生活往往并不遂人愿，明天和意外永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)先來(lái)。結(jié)局來(lái)得猝不及防，張建設(shè)在一次技癢分割廢鋼船的艙口圍板中塊時(shí)，一架吊車(chē)與另一件中塊相撞，他隨即陷入無(wú)邊的黑暗。

小說(shuō)到這里戛然而止，留給讀者的是一個(gè)充滿不確定又極富想象力的結(jié)局。張建設(shè)，憑借過(guò)人的勇氣、膽識(shí)、智慧與魄力，乘著時(shí)代的東風(fēng)，從父母早亡、無(wú)所依靠的“貓子”逆襲成為商業(yè)巨擘，這樣一個(gè)風(fēng)云人物，卻猝不及防地死去。張建設(shè)的起因與歸宿都是船，因船興，因船亡，這仿佛天命一般，令人唏噓不已。

直到帷幕落下，張建設(shè)與修國(guó)妹之間也沒(méi)有一次劇烈的爭(zhēng)吵，歲月終會(huì)磨平人的棱角，改革的浪潮帶來(lái)機(jī)遇與財(cái)富的同時(shí)，也帶走了他們少時(shí)的那份意氣，平添了數(shù)不清的日常瑣碎與近乎“默契”般的嫌隙。

就像修國(guó)妹與張建設(shè)那次恍若隔世的夜談，道明了在“逝者如斯”的時(shí)間里，每個(gè)人都無(wú)法控制自己人生航程的方向，而那些生活中的種種無(wú)奈，到最后更是無(wú)關(guān)風(fēng)月，只余世俗。這的確是一個(gè)普通又細(xì)碎的人間故事。

最后再回到小說(shuō)的題名，“吃水上飯的，多少都有五湖四海的氣質(zhì)”。“五湖四海”究竟意味著什么？每個(gè)讀者都會(huì)有自己的答案。對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能是如江河般無(wú)法預(yù)知的走向與命運(yùn)，“接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么？天知道。可做人不就是這樣，一劫連一劫，漸成正果”。