讀殘雪《茶園》

王加勉

2022年，殘雪又一次陪跑了諾貝爾文學獎，但賠率榜上的高排名也是寫作實力的一種展現。四十年寫作生涯，“先鋒”的標簽伴隨著殘雪，就其筆下的小說而言，神秘而驚悚的風格在當代文壇別具特色。殘雪小說行文晦澀，加上分析理論駁雜，對其解讀似乎也變成了一種智力游戲。“反懂”的文本是否存在理論上的“傲慢”？至少，殘雪在等待高明的讀者。在2019年她這樣回應入圍諾獎：“還要等讀者慢慢地成長起來。讀者越來越多時，（得獎）呼聲才會越來越高。”2021年出版的《茶園》是一冊涵蓋了十七篇新作的短篇小說集，對收錄其中的同名短篇《茶園》進行細讀，可以看到殘雪一以貫之的先鋒性背后執著的價值堅守。

一

《茶園》的情節僅用一句話即可概括：“少年黃石在祖母年老后從黃伯手中接手荒原中的茶園。茶園以茶樹養白蟻，黃伯吃白蟻，出售白蟻給白蟻收購站站長。”細讀之后可以發現，殘雪往往在觸及難以言說的神秘之后，便“狡黠”地收筆。首先，祖母在送黃石去茶園后叮囑其回來，便遭到了黃石的質疑：祖母在遺棄他。這里隱藏了敏感多思的黃石的身世。值得一提的是，殘雪的成名作《山上的小屋》即是家庭題材，在那部短篇里，父母角色是一種殘酷的面目呈示。祖母在黃伯形象上撒謊，在叮囑他“可要回來”上也未必是真話。在尋覓黃伯的荒原火車上，女乘務員的“插入語”設計（“小家伙，越是精明越吃虧”），可謂靈光一現，這種偽善的道德訓誡讓小孩惶惑，對小孩的敏感心靈冒犯往往為人所忽視。黃石的心路也讓人共鳴：“他回想起那姑娘的話。會不會因為他太精明，提前去想象這位伯伯的模樣，伯伯就隱藏起來了呢？”對茶園的描述可以說是幻想的破滅，茶園不過荒原上的白蟻堆，種茶樹的目的是向白蟻提供人肉之外的替代品。可就算如此，茶園在黃伯眼中卻仍是無上的存在（“你記住，那里是天底下最干凈的地方”）。將白蟻泡茶當作早餐的情節對殘雪的老讀者而言并不顯得突兀，食物的異化在《黃泥街》《侵蝕》等作品均曾出現。故事在黃石的怪異念頭中（也許祖母就藏在茶園里）走到了更大的神秘，我們不禁猜測：茶園是否為一塊墳地？然而殘雪不會給出一個簡單的確切答案。在黃伯讓黃石主動被咬以換得白蟻的“信任”后，白蟻群的集體自殺和組成祖母的臉形成了一種驚悚的怪誕：白蟻通人性，人同白蟻性，人蟻不分。閱讀至此，甚至黃石與黃伯是否活著也變得可疑起來。

篇幅八千余字的《茶園》完全可以作為一部長篇的梗概，在多個情節轉折處，均有著擴寫的可能，例如黃石的童年、祖母的回憶、黃伯的故事、站長的背景等。“冰山式”寫作并非殘雪的風格，至少在其創作理念中并非首要追求。《茶園》敘事的克制可以理解為有意的設計，我們可以體會到黃石的童年是不幸的，祖母的回憶是豐富的，白蟻收購站老板的故事是值得展開的，這也就夠了，不寫足是為了保持茶園的神秘性。“子不語怪力亂神”，孔子并非完全謝絕了對“人神關系”之類的大問題的思考，其采取的方法是“敬神如神在”，但“子不語”還是能表現出對待鬼神時儒家的態度。《茶園》在儒家的鬼神觀里面無疑屬“怪力亂神”，古靈精怪的情節構思懸置了道德層面的論述，神秘性隱晦了作者的先鋒性標簽，殘雪還是那么神秘、古怪、反常，“敢作驚人語”，敢去語“怪力亂神”。

二

殘雪自認自己的小說寫作是以寫精神自傳的方式來進行。該短篇中一共出現四個角色，黃石作為主人公，他的漫長精神之旅讓人讀到童真的被侵蝕與成長的幻滅。在來茶園之前，黃石被父母“遺忘”，與祖母親近，祖母常向他講述自己的“茶園夢”。祖母對黃石糾結的愛中保留了不多的人性光芒，這支撐著黃石在茶園的顛倒與朦朧中保留一絲朦朧的念想，這是自由與愛的渴望，哪怕再隱晦。這其實與殘雪自身的經歷不無關系，在《殘雪文學回憶錄》中其回憶了童年由外祖母撫養，在天井跟隨外祖母趕鬼的經歷。成年后，殘雪進了一家街道工廠當銑工，整整八年——“那八年時間對她來說恐怕是不堪回首的地獄”，這不由讓人懷疑茶園的原型是不是那家街道工廠。黃石在面對道德說教的時候是害羞惶惑的，殘雪自身的寫作狀態也一直是游離于體制之外的半隱居狀態。在遇到極為反常的“以樹養蟻”后，黃石并不感到恐懼，而是好奇與感傷，這是受盡挫傷后仍頑強的童心。哪怕最后在茶園只剩下自己一人的情況下，面對白蟻尸體堆，黃石的心情依然是“不知道是該憐惜還是欣慰”的雜陳。歷史的年輪擴展至今，面對時光的遺留手足無措，似乎也是當代寫作者們極為真實的心靈反映。黃石在其幼年就被剝離了愛的環境，他呈現出來的卻并非義憤填膺的控訴，而是一種空白式的孤獨，這反而形成了一種近乎無事的悲哀，顯得苦悶非常。黃石與白蟻收購站站長的關系是值得玩味的，黃石接受了站長“厲害”的設定，對收購站的專門營業感到感動，又開始擔心其對自己不太滿意。黃石將自己投身收購站的評價體系，可以說是沉淪的開始，祖輩簽下的契約將吞噬黃石的敏感與童心，讓其變得麻木與世故。祖母角色也并非常規文學語境下的慈愛和藹或小氣惡毒，而是充滿了糾結與迷茫，祖母知道茶園的具體情況，一面囿于茶園的接班規矩，一面又期望后代能避開茶園。最后在極為驚悚的描寫中，祖母的臉出現在黃石的意識里（密密麻麻的尸體當中漸漸地露出一張人臉），原來她從不在茶園之外，涉足茶園即葬身茶園。祖母之死讓故事的壓抑感變得綿長。黃伯作為茶園主人，在面對“名為茶園，實為蟻園”的現實，極盡粉飾之能事，其對黃石的教導是“要隨遇而安”“學會克制感情”。然而黃伯并非完全沉浸在自己的世界中，對白蟻收購站老板的羨慕態度至少可以說黃伯代表了一種虛偽的保守，他臨終前對黃石的坦白甚至讓人讀出一種懺悔意味（“為了過癮啊。我忍不住，所以我沒把我這一生計劃好”）。茶樹在黃伯的控制下成了“蟻園”的墊腳石，僅僅是因為所謂的“祖先的意圖”。種茶人一生需要不斷地為顛倒的價值圓謊，出發點卻只是“為了過癮”……

三

丁帆在《中國新文學史》寫道：“從1983年至今，殘雪一直保持旺盛的創作活力，在八十年代所謂‘先鋒敘事’的創作向度上，保持著同一方向的自我風格的深化。”當年的先鋒者果真如許子東所言走向守望者了嗎？至少在作品《茶園》上，可以解讀出一種現代性的堅守，這種堅守以戳破烏托邦來完成。《茶園》的光怪陸離如同一只綠色的貓，因為生存的選擇，綠色的貓往往被淘汰，但人的精神特質不會因為肉身的演化而出現同一化。茶園是獨屬殘雪的精神小屋，但這在其初出文壇之時就已經建構完備。無論是《山上的小屋》中猜忌與暴力的家庭氛圍，還是《黃泥街》中集體夢境的狂歡，殘雪都在以其標榜自身創作的“沖力”來守衛個人的想象力城堡。

《茶園》世界中的那一堆白蟻表明，人在其中以茶養蟻，食蟻，以蟻為信仰。人如螻蟻，蟻如神明，《茶園》的異化引發讀者對日常處境質疑。中國現代文學發展至今，文學創作的現代性歷程一言難盡，但無論是魯迅先生筆下深沉的“抉心自食”，抑或是新時期文學批評“剜爛蘋果”提法，都在試圖證偽。《茶園》并未給出將曠野變綠洲，如何清除白蟻、重栽茶樹等問題的方法論，但至少可以讓讀者掩卷后深思。《茶園》延續了寫作者殘雪的價值堅守，這本應是文學創作的下限，與得不得諾貝爾獎沒什么關系。