“新冠”三年記

徐偉成

當(dāng)著很多人的面兒，我不止一次地說過：“我想感染新冠病毒。”聽我說這話的人都付之一笑，朋友中有人把我的話當(dāng)風(fēng)趣，有人當(dāng)幽默，也有人認(rèn)為我是自嘲。不熟悉我的人，把我當(dāng)成……其實(shí)，我想被新冠感染是真心的，而且隨著時(shí)間的推移，有一陣甚至達(dá)到朝思暮想的程度。

沒錯(cuò)，我已經(jīng)不正常三年了。

三年前，我準(zhǔn)備用三年的時(shí)間把我寫的《三舅》這部中篇小說改成長(zhǎng)篇。可新冠和那些白花花的人整天在房前屋后縈繞忙活兒，讓我首尾不能相守，何談?dòng)袑懽鳡顟B(tài)呢？

這三年，我不知道病毒給國(guó)家經(jīng)濟(jì)造成了多大損失，但我知道自己的生活發(fā)生了很大變化。這三年里，我東北的姑姑、姨父相繼離世。親戚辦完喪事，才給我家打電話告知；母親的絕癥醫(yī)治一拖再拖；就是我身邊最要好的大哥沈幸華我也沒送上最后一程；北京市通州區(qū)作協(xié)主席也是我的恩師，他逝世的時(shí)候包括家屬在內(nèi)不能超過五人去殯儀館，更別說參加什么追悼會(huì)了，最后只能在疫情好轉(zhuǎn)后，大家給他補(bǔ)辦了一個(gè)追思會(huì)。

有人會(huì)說，你上邊說的那點(diǎn)兒個(gè)人遭遇，對(duì)這次疫情倒閉的上百萬(wàn)家企業(yè)的損失簡(jiǎn)直就是九牛一毛。我承認(rèn)，但中國(guó)普通百姓的苦與難全是病毒造成的嗎？病毒的危害對(duì)中國(guó)老百姓有那么大嗎？說到這里，你應(yīng)該猜到我為什么那么強(qiáng)烈地想被病毒感染了。其實(shí)，我就是想驗(yàn)證一下，病毒給我?guī)淼耐纯嗯c三年非正常生活帶來的痛苦是否成正比。

慶幸的是，疫情剛放開，我就得上了。

第一天身體有點(diǎn)乏。

第二天嗓子有點(diǎn)緊。

第三天微咳，體溫37.4℃，試紙自檢有問題。拿著證據(jù)看醫(yī)生。醫(yī)生說是抗原陽(yáng)性。

我問醫(yī)生，什么叫抗原陽(yáng)性？

醫(yī)生說：“抗原陽(yáng)性就是你已經(jīng)感染了病毒。”我上學(xué)的時(shí)候老師講，從呼吸道能感染人類的病毒已知的有260 余種。兒童打的流感疫苗能預(yù)防60 余種，有200 種預(yù)防不了。新冠就是那200 種病毒里的其中一種。你要想知道感染你的病毒是哪個(gè)家族的，姓什么叫什么，就要做一個(gè)單管檢測(cè)。現(xiàn)在“新冠”已經(jīng)當(dāng)普通傳染病對(duì)待了，你還有必要知道哪個(gè)病毒感染你的嗎？

第四天轉(zhuǎn)輕，體溫37.4℃。

第五天正常，收拾體溫表時(shí)猛然想起前兩天量體溫時(shí)提前沒甩水銀柱。我說體溫怎么那么穩(wěn)定呢！

第六天心情大壞，痛哭不止。原因是，總想起這三年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。