我大

馬旭明

2020 年秋，樹葉開始飄落的時候，我大不聲不響地離開了我。我大以自己的先走一步，教會了我怎樣做大。霎時，自己就像一片脫離枝頭懷抱的樹葉，四處飄零。

這天，在親人的陪伴下，我又去我大的墳頭祭拜。墳園里蒿草遍地，天空里流云飄散，在這天地之間茍活的自己，空空蕩蕩。眼尖的小姑說，父親的墳頭長了不少。老人常說，墳長著，就是后代好著。我心里掠過一絲從未有過的安穩。妹夫和表弟焚燒著拓好的冥幣、折疊好的金元寶，母親平攤四海地坐在地上，給父親獻食，將獻過的幾樣又分給孩子們吃。

我都不曾發覺，不知道什么時候，女兒一個人躲在墳園的一側，偷偷地抹著眼淚。我強忍的淚水，一下子憋不住了，隨即滾涌而出。轉過身，背過親人，我把滾出來的眼淚又強忍著壓回去，喉頭哽咽，我抱了抱女兒，在她頭頂的高處，躲開她的目光，摘下我的眼鏡，揩了眼淚。

我知道，我女兒想我大了，哭了。她大心疼她的懂事，也哭了。

我大，從小就在張家溝那不高不低的山灣里長大。在他們兄弟姊妹六人中，我大居第二。作為奶奶的小兒子，心疼和偏愛自是得到過不少。比如，書念得比姊妹幾個都多一些；比如，奶奶嘴里念叨的次數也多好幾回。自然，因為淘氣，挨的打也多。可我大能跑，受不了就跑，撩開長腿，或者翻起身來，一溜煙就不見了蹤影。我大跑了，我奶的氣也散了。

從我大高中畢業證上的相片看，年輕時的我大，也生得一表人才，相貌堂堂。個子高，眼睛大，鼻子棱，肩膀寬，模樣周正，身材結實，可以說繼承了我爺和我奶身上的所有優秀品質。脾氣倔，像我爺。我妹領著孩子來轉娘家，沒幾天，我大就催我妹回去：“趕緊回去跑窮光陰去呢么！坐哈著吃啥呢？”

我娘狠狠地剜了我大一眼。敗下陣來的我大，擰著身子出門飲牲口去了。

在心地善良這點上，我大更像我奶。

他當老師那會兒，時常給親戚鄰里的孩子墊學費。因為這個，沒少受我娘的抱怨。

“親誼得很，光陰把自己挼成煙葉子的時候，逼得自己眼仁子往后瞪哩。”

我大也不搭話，也不回應，也不反駁，只是將書翻得嘩啦啦響。

那會兒，我大正復習呢，準備參加地方的民教轉正考試。門里進來人，坐在炕桌背后冥思苦想的我大，也不起身。我奶時不時會進門來，朝父親臉上瞅瞅，見我大也不怎么搭話，徑自回去了。

“八十歲上學喇叭呢！你考上了，我也考上了。玄死了么，連一點人言禮智信都沒了。娘進來著呢，起都不起來！”

我娘沖著我大吼了一句。我娘哪里知道，只字不識的她，飆出來的這句話，對我大傷害性不大，侮辱性極強。可我大只是抬起目光，瞟了一眼我娘，轉過身，又埋下了頭。

我大的忍心咋那么好呢？

我大種地，一直是我娘的配角。從播種剜鏟，到收割碾打，因為自身工作的特殊性，我大都是早晚兩頭擠占、勻稱時間，刁空兒，用周末、趁假期來完成。唯獨有一樣，我大跟村子里很多人的大不一樣，他一直種孩子的“地”，一個個家庭的“地”，他知道，那“地”里承載著一個家庭所有的期望和希冀。其他人關心的是地里的綠色，綠莊稼行里的稀稠；我大關心的是“地”里的紅色，紅蘸筆筆下的分數。

我大教書，四十載光陰如一日。他教語文也教數學，教自然也教品德，生活里有的教，生活里沒有的也教。“眼過千遍，不如手過一遍”。我大將我奶的這條人生信哲，一用就是四十年。那些他手底下走出去的學生，像引出窩的鳥兒，一窩一窩地飛了四十年。學生的孫子都上小學了，我大還在那條巴掌大的溝垴里堅守。

我大轉正的那年，我們一家人正在喬家坪地里拔麥子。那會兒，地里的麥子跟試后一直等消息的我大一樣，口干舌燥，沙沙沙作響。馬家峴上走下來個人，像背著包，衣服搭在肩膀上，拔麥子的我大啥時候瞅見的，我們都不知道。我們有所注意時，我大已經起身彎腰穿鞋呢。

“你桑家爺朝我招手呢，我趕緊看去！”

也顧不得擦去臉上的汗水和麥土，我大一路小跑著追了出去，被他蹚過的麥壟，沙啦啦一片鼓掌之聲。

我坐下來瞅了瞅大手里攥過的兩把麥把，緊得跟繩一樣。

我大走路，倘若在平地上，那兩條腿邁得極連，尻子夾得極緊，一步連著一步，一步攆著一步。周家岔那點河坡坡，他爬了幾十年，從這坡爬到那坡，又從那坡爬到這坡，來回總要跨過周岔河灣這條溝澗。可只要上坡，我大又走得極為緩慢，也不直上，總能盤來繞去，一個腳窩一個腳窩，畫出一道字母“Z”的軌跡來，將陡峭和吃力踩在腳下。我后來才明白，張家溝生養了我大，我大便將“張”字的首寫字母，大寫了一輩子。

我大趕集，總想著一張人民幣勻成幾張地花。從鋤頭背篼到針頭線腦，從一斤煤油到二兩茶葉，一家一家地比較，一樣一樣地花銷，吆著毛驢趕，騎著自行車趕，跨著摩托趕，坐著小車趕。趕集在我大心里的分量，似乎從來就沒有輕過。

“一年望著一年富，年年穿的沒襠褲。”那些年，我大趕集時常這樣說。我大說這話時，門前的老榆樹都笑了，老杏樹卻哭了，擠出了紅紅的一疙瘩一疙瘩的眼淚。

我大瞪人，那份心底間的生氣，似乎恨不能全都表現在一張臉上，他咬著牙，咧著嘴，連平素不甚明顯的皺紋，似乎都多了許多。表情豐富，目光如炬，盯得人無處立站。有一回，我妹犯了錯，被我大瞪了好一陣。那犀利的目光，給我妹的壓力可不小，我當時看著妹妹可憐，幫著墊了句理由，誰料我大從墻角里撈起吊水繩，朝我狠狠地就是兩皮繩，事后，還罰我和妹妹在廚房灶臺下跪了好長時間。

我大生病，鬼門關上走了好幾回，可好幾回閻王爺都沒有收他。

我大能著呢。上了講臺會教書，下了講臺會種地……

這么厲害的我大，居然戰勝不了病魔，悄無聲息地走了，走得這個世界空蕩蕩的，走得我心里空落落的。

我想我大。