指甲花開

李學志

指甲花躡手躡腳地開了——像一不小心吹破了泡泡，把自己也嚇了一跳，直往葉片里鉆。薄透的花瓣，蟬翼似的打著顫，把盛在里面的一盅陽光打翻了，斜斜地傾瀉下來，潑了一地碎影……

媽媽閉著眼睛，沉浸在夢中。

輸液管里的點滴，一個接一個往下躍，像數著媽媽的心跳：一、二、三……晶瑩的藥滴滾映著周圍的一切，紅的花、綠的葉、紅磚圍墻、青磚瓦房……輕盈而沉重，一滴一滴落下來，流進了媽媽的心臟——媽媽的心里到底裝著多少個這樣明媚的世界？一陣風吹來，指甲花尖叫了一聲。媽媽醒了。媽媽說，她做了個夢，和童年的小九一起去摘茅芫……突然，媽媽轉過頭，笑了——指甲花開了！媽媽說，做夢的工夫，指甲花就開了，是不是指甲花托的夢？媽媽笑得就像童年剛打她眼前走過。

我輕輕按住媽媽的手，小心揭開膠布，一層又一層，趁媽媽捋頭發的當兒，按住藥棉，快速拔去針頭。一點兒都不疼，媽媽按住針眼兒，慢慢坐起了身，眼角暈出笑紋——那里折疊著一大把幸福，好像那并不是她最后一個夏天。

媽媽踱到門前，蹲了下來，指甲花撲扇著玫紅的翅膀，像停歇的蝴蝶，打著手語招呼媽媽，媽媽蒼白的臉映出了紅潤。

纖細的花蕊像蝴蝶的觸須，微微翕動，激動得不知說什么好。

小時候，媽媽也給我染過的——夢里的笑都被染紅了的。

我小心翼翼地摘著花瓣，像摘著滿夜繁星，只一下，只一下就不疼了，我對指甲花說。葉片舉著大鋸，沉默不語。

媽媽撮上白礬，我輕輕地在瓦罐里搗碎，紅色的汁液洇了一片，陽光潑灑下來，樹影斑駁，麻雀在枝頭懶懶地啼鳴，長了翅膀的小雞跑著跑著，驟然停下，側著耳朵傾聽。一下，兩下……是一串漸行漸遠的腳步聲撲追著蜻蜓去了？

瘦小的媽媽乖巧地坐在臺階上，伸出雙手舀上一勺黏稠的碎花糊，敷在指甲上——媽媽反復囑托，要嚴嚴實實才好，只染大小拇指就行，老了，不能像年輕時，一伸手十個指頭火紅火紅，像啥樣兒。看著一個個指頭被裹上麻葉，用麻線五花大綁，小粽子似的，媽媽笑了——閨女真個兒中用了。“篩羅羅，打湯湯，誰來了，俺姑娘。哩啥？狗尾巴，撲甩撲甩你害怕。”媽媽俏皮地哼唱起了她親口教過的兒歌，唱到最后，我們一齊笑了。

一覺醒來，媽媽已經在院里了。滿地的棗花像走累了的星星，睡得正酣。媽媽的臉有些浮腫，卻是喜悅的。她給我看她的染紅的指甲，剛從麻葉里剝出來，深紅、明艷，手指肚也浸得通紅。

要不是你搗鼓，我都不想染它了——從你爸過世，多少年沒染過了，怕被人笑話。媽媽一副后悔的神態。

哪里？很好看的。人家大城市里的老太太，都穿一身紅呢。

媽媽不言語了，翻來覆去地看著指甲，臉上現出羞赧。

我突然靈光一閃，摘了兩朵澄黃的大麻花，掐去綠色的花萼，就著滲出的黏液，粘在了媽媽的耳垂上，一對明黃的耳墜——我們小時候玩過上百遍的游戲。媽媽指著我的腦袋，笑罵，又翻精，胡起鮮點子。

我總結似的，摘下麻的鐘型果實，蘸上余下的汁液，在媽媽的胳膊上蓋下一個印章，圓圓的，像手表——小時我們哭鬧時，媽媽常這樣哄我們歡喜：“幾點了？”

媽媽撲哧笑了。挪著腳步取來鏡子，左看右看，用小木梳慢慢地梳著頭發，梳著梳著，停下了，呆呆地看著鏡子里的面孔，半晌不語。驀地，嘆出一口氣，你爸去世的那一年，還說給我買耳環手鐲來著……誰知這么快就老了！

媽媽的話沉甸甸的，聽落了許多指甲花的花瓣。