父親的帆布包

李希錦

上世紀八十年代初，在浙江跑了幾年銷售、準備在老家蓋起二層樓房的大伯，提議父親也出去跑跑。頭腦本來就活絡的父親，做出他人生中的一個重大決定——洗去褲腿上的泥巴，躍身到商品經濟大潮中去。

父親去了村辦企業五金廠，背起帆布包，扛起行囊，帶著改善一家老小經濟條件的夢想，去徐州、皖北等地，推銷廠里產的鋼窗和鋼窗配件。

父親的帆布包，裝著創業初的辛酸。

萬事開頭難。早上在鹽城吃早茶，午間就能篤定出現在黃浦江邊CBD 洽談項目，在現在的人看來很是平常，但那個時候交通哪有現如今便利啊。那時去一趟徐州，要起大早從家里步行20 里路到大岡，攔過路車到鹽城長途車站，再搭乘去徐州的班車，一路顛顛簸簸到達徐州，已經是第二天大晌午了。

老話說得好：“在家千日好，出門一時難。”三十來歲，前額早謝、其貌不揚的父親，到了異鄉，人生地不熟，循著地圖找廠礦企業、學校，推銷產品。摸不到路，嘴就是路，對方負責采購的科長不待見，就軟磨硬泡，“賴”在人家辦公室不走。一次不行，兩次；兩次不行，三次……在生產隊當過隊長、會計，收麥插秧、罱泥挑河，什么活都帶頭，什么苦都吃過，26 歲入了黨，父親用他的誠意，化作縷縷暖陽，慢慢融化開客戶如冰似石的心，開拓出市場，打開了局面。

開拓市場難，那時候的治安差，出了門，行路也不容易。

有一次，在車上迷迷糊糊睡著了，車上的小偷硬是用刀片把父親的包劃出一個口子，把他包里所有家當、二百多塊錢的差旅費全部偷去了。等父親下了車，才發現包被撕開一個小口子，可是，小偷團伙早就一溜煙四散而去，連個人影都不見了。后來，父親吸取教訓，叫母親把他每個內褲上都縫個口袋，出差帶的錢放進“移動的保險箱”。

出門掙錢難，每次出差回到家中，是全家人最開心的時光。父親的帆布包里，總有我喜歡看的連環畫、《童話大王》和作文選，這些農村里買不到的書籍，給了我最初的文學滋養和啟蒙。父親把妹妹摟在懷里，憐愛的目光里，掃去旅途中所有的疲憊和委屈；年幼的妹妹在父親寬厚的臂彎里，盡情地親昵撒嬌。母親的臉上則燦爛爛地開出花來，抿著嘴，歡欣地去廚房給父親準備下酒的飯菜。

記得，是1987 年的夏天，廠里產銷形勢喜人，廠領導獎勵連年銷售業績優勝的父親一輛锃亮的“飛鴿牌”自行車，我騎著父親得獎的自行車，騎去鎮上高中，騎向夢想的遠方。