李明

在高燕鄉(xiāng)紅農(nóng)村小學(xué)西北端的一處凹地里,有一眼清冽的泉水,當(dāng)?shù)厝硕挤Q“龍洞水”,除此,方圓幾里之內(nèi)再?zèng)]有水源。
母親每天去泉邊擔(dān)水,一擔(dān)水應(yīng)該有八九十斤吧,一家人的生活用水每天得來(lái)來(lái)回回跑好幾趟,一到夏天還總會(huì)缺水。
那時(shí)全家上下,用水都挺節(jié)省,淘米、淘菜的水,也總是積存下來(lái),用著洗手、洗肉、洗抹布,全家人洗臉共用一盆水、一條毛巾,按照長(zhǎng)幼的順序,排隊(duì)恭候。待全家洗完了臉,將水倒進(jìn)洗腳盆,又按順序共用一盆水洗腳,依然也只有一條擦腳的毛巾。
后來(lái),姐姐和我抬得動(dòng)水了,我們就決定解放一下整天辛勞的母親。
剛開始抬水還覺得新鮮,兩姊妹也挺配合,日子一久,覺出這差事的辛苦,就開始斤斤計(jì)較起來(lái),每次都把水桶上的繩子往姐姐那一端多抹一段。姐姐個(gè)子比我高,抬水時(shí)走在后面,爬上坡的時(shí)候,繩子更是不住地往她那方滑,姐姐總是吃虧。
有一年冬天,我和姐姐抬著水,小心翼翼地走在結(jié)冰的路上,我腳下一滑,本身潑灑得只剩半桶的水,連同水桶“咕咚咕咚”滾下了路邊的林地。我和姐姐顧不上淋濕的鞋襪,慌忙把摔成幾塊的水桶撿回家。母親沒有責(zé)罰我們,只是默默地用竹篾片把桶重新箍好,再沿著木桶底部用鋸末塞住縫隙,用下端削得很薄的竹片,不停地扎那個(gè)縫,直到縫隙被塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……
后來(lái)姐姐不要我抬了,賭氣一個(gè)人去擔(dān),哪怕兩只桶都只裝了一半,也情愿多跑幾趟。這一擔(dān)就是好幾年,我們依然一家人共用一盆水洗臉又洗腳,有節(jié)制地享用著這甘甜的“龍洞水”。
到了泰山廟,用水依然不樂觀,要到學(xué)校下面五六百米外的小河去取水,且取好水往回?fù)?dān)的這段全是陡直的上坡路。大部分時(shí)間,這擔(dān)水的事,仍由姐姐負(fù)責(zé),但姐姐勤快,事情多,她沒空的時(shí)候,我就和妹妹去抬水。我和妹妹貪玩,總是要在河邊用薄石片打一陣子水漂、追一會(huì)兒小魚、搬一小會(huì)兒巴虱子,等玩夠了才想起回家,抬一桶水得很長(zhǎng)時(shí)間,為這事,挨了母親不少的數(shù)落。
長(zhǎng)大后,我們有了獨(dú)立的衛(wèi)生間、浴室,開始任性地享受自來(lái)水帶給我們的幸福和快樂。洗澡時(shí),任涼水、熱水從頭頂、身上傾瀉而下;淘菜時(shí),放掉一池又一池清水;洗臉洗腳,更是毫不吝惜地倒掉一盆又一盆……忘記了當(dāng)年抬水時(shí)肩頭留下的紅腫與刺痛,忘記了一家人在充斥各種汗臭味的水中接力洗臉的無(wú)奈與尷尬。
母親總會(huì)說(shuō):“能節(jié)水還是要節(jié)水!”
母親似乎總是對(duì)的。我們哪想過(guò)“我國(guó)是世界上12 個(gè)貧水國(guó)之一,淡水資源還不到世界人均水量的1/4。全國(guó)600 多個(gè)城市半數(shù)以上缺水,其中108 個(gè)城市嚴(yán)重缺水”。更沒去想再過(guò)10 年,100 年,1000 年,地球會(huì)是什么樣子?仿佛,那根本就與我們無(wú)關(guān)。