那個臺風天

妖微

上世紀90 年代，舟山海島的交通沒有現在這么便捷，為了節省車船費，從小島到縣城求學的我，通常一個月才回一趟家。

開學一個月后正好是國慶假期，第一次離家那么久，思念之情可想而知。好不容易熬到可以回家的日子，卻遭遇了臺風，舟山海域全線停航。我心有不甘，一早坐車來到半升洞碼頭。售票廳門口貼著停航告示，里面空無一人。一名值班的工作人員告訴我，風浪在繼續增大，估計今天開航無望。

我在碼頭站了一會兒，望著茫茫大海發呆。家就在對岸，這段不到30 分鐘的航程如同天塹，讓彼岸無法抵達。我想家、想父母姐妹、想爺爺奶奶，但此刻只能望洋興嘆，無計可施。

失望的我坐上公交車返回學校。途中下起了雨。在風的助力之下，凌亂的雨點密集又暴躁地拍打著車窗。沿途行人寥寥，樹枝搖晃著，道路兩旁快速后退的房屋籠罩在雨霧之中。司機抱怨著，這天氣，鬼才會出門。空蕩蕩的車廂只有我和司機兩人。周圍的一切顯得慌亂而陰郁。

我在公交車到達東門車站后下車。路上看不到一輛三輪車，我冒著雨步行去學校。果然如工作人員所言，風越刮越大，撐著傘更是寸步難行。好不容易到達宿舍，我已被淋成了落湯雞。

學校的食堂節假日也放假，我只能以餅干充饑。六個人的宿舍剩下我們三個家在小島的。對海島而言，因受臺風影響而停航本是尋常事，只是這次停航，阻斷了我們回家的路，這讓堆積多日的思家之情如同困獸般難以釋放。

臨近傍晚時分，風繼續刮著，雨卻停了下來。我走出校門，想去附近找點吃的。但是初來縣城，對周圍的環境還不是很熟悉。走著走著，我發現自己走進了一條狹小的弄堂，青石板路兩邊的黑瓦平房一間挨著一間。正是炊煙四起時，我透過房子低矮的玻璃窗，發現多數人家的飯桌就靠窗放著，里面的人們吃得正酣。這個時候是最容易想家的，特別是走入街巷弄堂，看著陸續亮起的燈，聞到四散的飯菜香時。我依稀聽到了母親呼喚我吃飯的聲音，遙遠而親切。

從弄堂出來正好有一家小面館。我進去要了一碗面條，悶頭吃著。父母知道我今天要回家，肯定會張羅上幾道好菜。如果沒有這該死的臺風，此時的我必定已經在家里吃上了豐盛的晚餐。坐在邊上的父親會抿幾口小酒，很滿足地咂巴著嘴，母親會嘮嘮叨叨地問我關于學校的一些事。

想得鼻子發酸時，我竟控制不住自己，輕輕抽泣起來。“媽媽，媽媽，姐姐哭了。”我聽到一個稚嫩的聲音從角落傳了出來。小姑娘是店老板的女兒，她一邊緊張地看著我，一邊大聲向忙碌的母親匯報。

我的臉一陣燥熱，臊得慌。我稍抬起頭環顧四周。幸好，店里沒其他人。老板娘從廚房出來，看了我一眼，小聲問道：“你沒事吧？”我趕忙用餐巾紙擦了眼淚，“沒事，謝謝！”我笑著說道。

“姐姐沒事，她只是想家了。”老板娘拉著女兒往廚房走。小姑娘嘀咕著：“姐姐家在哪呀？為什么不回家？”

我快速吃完面條，起身付了錢，并向老板致謝后走出了小面館。

夜色漸濃，萬家燈火，我在臺風中仰起了頭，慢慢地平復心情。走到校門口的公用電話亭時，我往家里撥了電話，告訴父母：“我過得很好。”