離開的河流

我站在一座叫德行的橋上，看護城河水往南流淌。日腳綿長，水面漾著白晃晃的光，我看得出了神，心想那一定是我的過往。我童年的小伙伴們和我排著路隊，沿著縱橫的河道放學回家。我們餓著肚子，漫不經心地在定海的橋頭或者橋尾道別，以為明天總會再見。最后我一個人來到德行橋，就那么順著路走，一直走到離學校很遠，一直走到盛家塘新村的一間空房子里。那真是一段寂寞的路程。我垂下手里的路隊牌，先讓它在那座水泥橋的護欄上行走，路隊牌一路劃過去，劃過沿街的梧桐樹干，劃過高高低低的墻體，劃下一道細碎的白色印痕。這時候，知了聲忽然就鋪天蓋地地響起來了，我驀地站住，像是聽到腳下低回的水聲。

在我童年的鄉土課本里，定海是一座橋梁密布的海上古城。海河交錯，城內永遠彌散著若有似無的咸濕氣息，像河中漂散的水草，像老城墻上斑駁的苔痕，沁入我潮濕的夢境。

我想我是迷戀定海的。這里有我熟悉的一橋一景，一草一木。哪怕有些我只在黑白老相片上見過，我也會真切地以為與之心意相通。我想象芙蓉洲路上那片曾經的芙蓉洲。蓮葉田田，沙洲上的“民國”小姐穿著旗袍，裊裊婷婷地走過橋，坐進亭子里，一邊賞蓮，一邊小心咬開男友從早餐鋪子里買回來的生煎包。

周末無事的時候，我晃蕩進東城根一帶的小弄堂里，穿過低矮的民居，接著就看到一塊四四方方的硯池。池水浮滿綠藻，池子后面是一幢兩層樓高的康夕老年之家。偶有遲暮老人出來，顫巍巍地收進晾曬的衣裳。天天與硯池做伴，老人們在想些什么，我想他們絕不會去費心思量誰曾在這里把毛筆肚里的墨汁淘洗干凈。午夜夢回，他們會不會記起幾百米開外的芙蓉洲，河中蓮花朵朵，那位笑容干凈的姑娘上哪兒去了？

芙蓉洲路一頭連著昌國路。昌國路兩邊的老樟樹很有些年份了，我喜歡揚起脖子，看漏下來的陽光在樟樹葉子中間跳躍。清風拂過臉頰，心中自然生起一種歡暢。茂密的枝丫在天空舒展交叉，形成大片天然的清涼。我撫摸過它們蒼老的樹皮，青苔覆在上面，偶有蝸牛棲息其間，真是一件完美的靜物。

少年無比寂寞，我開始在書中尋找慰藉。我在校圖書館的書架上看到一位流浪的女作家，她的祖籍在定海小沙。她是一條不羈的河流，她靈魂的源頭就在這座島上。她的名字叫陳平，她還有一個更廣為人知的名字：三毛。我讀完了她所有的文字，又一些日子就過去了。我手里拿著《撒哈拉的故事》，站在夕陽西下的德行橋上，看護城河岸的草木都披上了微紅的霞光，一陣風吹過來，幾片葉子旋轉著落入水中，像被虛擲掉的、輕如鴻毛的一段歲月。

很久以后，一個遠方的人對我說，支奕，你是一條舟山的河流。他指的是人生的不確定性。我愿意被這樣比喻。我們都是命運的一條支流，被裹挾著離開一個地方、一章故事、一段人生。從我的世界里離開的人事，帶走了我的一條條支流，河床漸漸裸露，我就看到了自己本真的樣子。我找了不少諜戰片來看，我想看看遠處隱隱有炮聲的歲月里，人們如何習慣失去，接納離開。

我尤愛浙江的一位作家，我是如此熱愛他的諜戰小說中演盡了悲歡離合的小人物。他們在戰亂的苦難和恐怖的陰影下，依舊熱氣騰騰地生活，不懼過往，不畏將來。當家國愛人深陷險境，他們便義無反顧地奔赴，在孤獨的深海中，犧牲自我。趙前從蘇門的心里離開了嗎？柳美娜失去唐山海了嗎？沒有。蘇門和唐山海的心被他們全部打濕。這些普通人的人生殘酷又溫暖，像一條條河流，不分晝夜地向海流淌。

現在閱讀和偶爾的寫作融入了我的生活，讓我豐沛而幸福。我依然生活在定海。我搬了家，不再經過德行橋，每天上下班我還是會沿著護城河行走。我仿佛又回到了那個鳴蟬之夏，梧桐樹葉紛繁交錯，我是我腳下的那條河流，在水汽氤氳的離開中，閃著寧靜的波光。