居有竹

潘鳴

有一種感覺——但愿是錯覺：我的故鄉川西平原，一座座鄉間庭院，竹影婆娑的情景，正在悄然消逝。新建的院舍，許多已變身為堂皇小洋樓，再配以幽幽纖竹，似乎不搭調，品相上差層次了；從功利的實用角度考量，昔日諸多功能的竹器，亦已被花花綠綠的塑膠或元素不明的合成材料制品取代。

竹，在鄉間黯然失寵。

回首昔年，竹林盤，曾經是川西鄉村民居的代名詞。那時，幾乎家家戶戶的茅屋瓦舍，都掩映在一片蓊蓊郁郁的竹樹叢林中。楠竹、慈竹、綿竹、水竹、羅漢竹、觀音竹，一色青綠，婀娜多姿。我曾經跟隨一幫割豬草的農家孩子爬上龍門山坡梁，縱目俯瞰，平疇沃野之上，一團團翠竹擁攬的院落，恍若一連串偌大的溫馨鳥窩。

我老家那座院子，尋常中有些與眾不同。它是由一間簡陋村小和一戶卿姓農家共同構成的四合院。彼此無隔欄，院中一方石灰坪地，兼有操場和曬壩的共享功能。說是“四合院”，其實，院子除了一段殘缺的泥石壘墻，其余三方并無墻垣合圍，皆由一簇一簇的慈竹盤根錯節、勾聯交織為籓籬。

植竹為墻，給學校和村鄰省下一筆土建開支，這在困厄年頭是挺要緊的。慈竹賤生，村鄰在院子周邊土埂上埋植一些帶胚芽的母竹，才經三年五載，就躥成一圍蓬勃叢林。窩蔸密匝，枝杈縱橫，防護功效毫不遜色于敦厚的實體墻。一日傍黑，有野地黃鼬溜進院子去農家雞籠邊想偷雞，村鄰見了一迭聲咋呼追打。那黃鼬驚惶逃竄，一頭卡在竹叉上動彈不得，被當場生擒。

二三月里，竹林盤里始發春筍。透過地面厚厚的腐竹葉，這里那里，變戲法似的不斷拱出一些尖尖角。新筍都穿戴了嚴實的鎧甲，一身毛刺，不小心沾在手上拔扯不掉，又癢又疼，我們小孩子都遭過暗算，個個避而遠之。待其冒到一拃多高，村鄰卿嬸會去林中將生得太密的采擷一些，分送幾戶教師人家。母親小心剝掉筍殼，新筍鮮嫩極了，鵝黃中微微泛青。母親切筍成絲，用開水漂過，加上幾葉藿香熗炒，好可口的一味春菜！

制作各種竹器，是村鄰卿大伯的拿手好戲。夏天白日里忙完田間農活，吃過晚飯，卿大伯會趁著月明如水之夜，在曬壩擺開架勢做篾活。工具很簡單：一把厚脊砍刀，一把薄刃篾刀。卿大爺嘴上悠然地把一管葉子煙，將白天從竹林里伐下的成竹斜擔在一墩高腳條凳上，先用砍刀剖竹。鋒利的刀鋒在月下幽光一閃，砉然一聲，逢中切入竹根蔸。順勢游刃，一如裂帛，干凈利落地就剖竹兩瓣。如是解剖再三，轉瞬間，囫圇一竹即成條狀細軟竹料；再用篾刀層層剝啟竹肉，分離黃篾、二黃篾、青篾。然后人順勢落座木凳，擱了刀柄，憑借純手工，以黃篾做骨架、以青篾為經緯，稔熟地編織心中構想的什物：籮筐、背簍、笸箕、提籃、鴛篼、抬篩、篾涼席、小靠椅、烘籠兒，一天天變著花樣做。大伯粗糲的指掌那一刻顯得特別靈巧，隨著十指的撥弄，柔韌的篾條翻飛曼舞，像是受了點化，突然活泛過來。編織出來的東西，除了家用，卿大伯會挑到鎮街趕集叫賣，賺些小錢聊補家中油鹽醬醋之需。耳濡目染之下，我也曾嘗試竹編技藝，在付出指頭破口流血的代價之后，好歹搗鼓出一只不成體統的鳥籠，還編扎過一尾老喜歡倒栽蔥的風箏。

兒時的我們，在茂密的枝葉間時不時會覓得一枚枚藍寶石一樣的鳥蛋，我們忘情地追逐一種翩躚于竹林、芳名“七姑娘”的精微蜻蜓，我們舉著蛛絲網罩循聲搜捕長聲吆吆的叫蟬，我們睜大雙眼在層層疊疊的筍殼中覓捉肥黃的筍子蟲、用火燒烤吧吧嚼食以解貪饞，我們摘下肥碩的竹葉折成一艘栩栩如生的小舟放入溪流、追隨它泛波逐浪好遠好遠，我們吵嘴打架以后把對手的姓名用小刀歪歪扭扭地刻上竹干再贅上“小狗小豬”字樣以宣泄一時之恨，我們把夜色籠罩下的竹篁當作玩貓捉老鼠游戲的驚悚地帶，我們曾在竹下一隅與一條菜花蛇不期而遇嚇得奪路狂逃……

我家屋檐外緊傍一叢竹。晚上熄燈臥床，側身轉眼，常見有竹影幢幢，借著星月輝芒投映在紙糊的窗欞上，是變幻莫測的皮影戲。偶有風過，竹子“沙沙”之聲酷似酥雨飄拂，令人心曠神怡。

居有竹，實在是我輩凡人的福分。