時(shí)鐘聲聲

胡靜

兒時(shí)，夜醒，耳朵里就會(huì)躡手躡腳溜進(jìn)一個(gè)聲音，心神即被它拐走了：廳堂有一盞木殼掛鐘，叮當(dāng)叮當(dāng)，永不疲倦的樣子。那鐘擺聲靜極了，全世界似乎只剩下它，我邊默默幫它計(jì)數(shù)：一、二、三……邊想象有個(gè)小孩騎在上面蕩秋千，冷不丁，想起老師說(shuō)的“一寸光陰一寸金”，我想，這叮當(dāng)聲就是光陰，就是黃金吧？

我總喜歡撥鐘。我站在小木凳上把木鐘從墻上搬下來(lái)，輕輕打開(kāi)那扇框著有機(jī)玻璃的小木門(mén)，取出里面的銅鑰匙。銅鑰匙在手心里涼涼的，用它對(duì)準(zhǔn)弦孔，輕輕一扭，表盤(pán)里發(fā)出“咯吱吱，咯吱吱”的金屬聲。直到扭不動(dòng)了，我知道弦已經(jīng)上滿了。“嘀嗒，嘀嗒”，我聽(tīng)到指針在走動(dòng)，聽(tīng)到一個(gè)個(gè)歡喜的日子，像一條歡騰騰的小河從前方流過(guò)來(lái)：端午節(jié)，兒童節(jié)，暑假，國(guó)慶節(jié)，中秋節(jié)，元旦，過(guò)大年！那時(shí)的我，總是盼著指針走得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)！現(xiàn)在，木鐘停了，指針永遠(yuǎn)指在一個(gè)位置。但是還有一個(gè)指針在運(yùn)行，那就是我。在人生的時(shí)空里，我是一個(gè)不斷跑動(dòng)的指針。

兒時(shí)鬧鐘鬧不醒，現(xiàn)在聽(tīng)著指針走動(dòng)睡不著。很多時(shí)候，看著墻上的秒針一下一下走著，覺(jué)得自己就像一只鐘——然而誰(shuí)又不是呢？命運(yùn)上好了弦，弦長(zhǎng)等于壽命，它會(huì)在準(zhǔn)確的時(shí)間停下來(lái)。

姑奶奶是家族中活得最久的長(zhǎng)輩，頗有威望。她把四個(gè)兒子和一個(gè)女兒都培養(yǎng)成材，到外面大世界去了。姑奶奶自個(gè)兒守著老房子，不愿離開(kāi)。兒時(shí)，跟母親去姑奶奶家。母親邊走邊看手表說(shuō)，姑奶奶時(shí)間觀念強(qiáng)，幾時(shí)接客，幾時(shí)休息，都掐著點(diǎn)呢！進(jìn)門(mén)時(shí)，姑奶奶家的老座鐘“叮當(dāng)叮當(dāng)”敲了七下。老座鐘深紅的鐘框鑲著銅金色的雕花云紋，鐘槌正不急不緩地?cái)[動(dòng)著。白胖胖的姑奶奶身著褐色香云紗，斜倚在紫檀木的貴妃榻上。見(jiàn)我們來(lái)，笑盈盈起身，端來(lái)兩碗溏心蛋。姑奶奶和母親拉家常。我看著鐘擺忽左忽右地打秋千，聽(tīng)著“咔嚓咔嚓”的指針走動(dòng)聲。時(shí)間，像永遠(yuǎn)也拉不完的家常話，滔滔地流。當(dāng)鐘聲“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響九下時(shí)，母親就起身告辭。鐘聲，給了姑奶奶掌握時(shí)間又受制于時(shí)間的規(guī)律生活。

后來(lái)，姑奶奶進(jìn)了養(yǎng)老院，枯瘦得只剩薄薄皮肉。每隔一段時(shí)間，姑奶奶就問(wèn)護(hù)工，幾點(diǎn)了？護(hù)工被問(wèn)得煩了，懟她，你哪急著做么事呀？

姑奶奶說(shuō)，我要回家！回家！

沒(méi)人理她。

姑奶奶丟失了鐘，也就丟失了時(shí)間，她住在沒(méi)有時(shí)間的房間里，她成了一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的人。

某天早上，護(hù)工來(lái)喂食，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)了聲息，一摸身體，已涼透了。

終于，八十八年的時(shí)間，在她身體里徹底停止了前進(jìn)。

鐘就是這樣，無(wú)論你關(guān)注與否，在意與否，總按它的軌跡和速度走著。不同的是，有些鐘，會(huì)賦予它們的行走以儀式感。

每天傍晚，我坐在七層辦公樓里，聽(tīng)到“嗦哆咪哆——咪哆嗦哆——”四個(gè)從低到高又從高到低的音符響起。接著是“ 鐺——鐺——鐺”的敲擊聲，雄厚嘹亮，回聲裊裊。在敞著的窗子里，我看著那座鐘樓，那座高高揚(yáng)起風(fēng)帆的海關(guān)大樓。

八十年代初，大地已回春。每天早晨，我在雙井街的住房里都能清晰地聽(tīng)到海關(guān)鐘聲，它提醒著每一個(gè)站著走著坐著躺著的人：抓緊啊，把丟了的搶回來(lái)！

現(xiàn)在，白天鐘聲被人民路商業(yè)街的市聲、人民路小學(xué)的喧鬧聲淹沒(méi)了，抑或被我總也處理不完的雜務(wù)掩蓋了。到了傍晚，六聲鐘響起，仿佛向市民宣告：收工了，回家啦！一聽(tīng)到這鐘聲，我心里邊那些緊追不舍的狼呀虎呀豹呀，一下就消遁了，無(wú)影無(wú)蹤。長(zhǎng)長(zhǎng)地吐一口氣，靜靜坐在只剩一人的辦公樓里，放段音樂(lè)，翻開(kāi)書(shū)，或點(diǎn)開(kāi)自己的新作，安靜地看上或?qū)懮蠋锥巍?/p>

暮色侵浸中，我看見(jiàn)時(shí)間踮著腳，小毛賊一樣扛著些破爛玩意兒走過(guò)。一扭頭，我甚至看見(jiàn)多年后我們自身的白骨，在燈光下靜坐。他們潔凈、溫潤(rùn)，泛著光澤，完好無(wú)損，姿態(tài)嫻雅，仿佛正在輕顰淺笑。這一天，像是過(guò)去，又像是將來(lái)。眼下轉(zhuǎn)瞬即逝，未來(lái)遙不可及，那么過(guò)去是什么？一座鐘樓，抑或只是一場(chǎng)回憶？

無(wú)論時(shí)間是什么，我都知道在它沉默的鐘聲中，有太多負(fù)重的生命消逝和誕生。沒(méi)有什么比時(shí)間更具說(shuō)服力了，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)須通知我們，就可以改變一切。

一切都被時(shí)間浸泡：鄉(xiāng)村年畫(huà)上破損的灶王爺，熟睡的嬰兒，朱紅立柱上正在起泡的漆皮，我們自己，此刻的鐘表……時(shí)光它有腳啊，它晝夜不歇、分秒不停地走，叮當(dāng)聲中，昨日還很年輕的父母，而今烏發(fā)變銀絲，腳步開(kāi)始蹣跚；昨日還在思考如何“而立”的我，就倉(cāng)倉(cāng)促促跌進(jìn)了“知天命”；門(mén)前的小樹(shù)苗不知何時(shí)已綠蔭如蓋……一切的一切，或許都是時(shí)光賜予我們的印痕，成長(zhǎng)或衰老，艱辛或苦難；同時(shí)，它又不會(huì)空手而歸，它總要帶走一些什么，比如青春與美麗、夢(mèng)想與勇氣。生命從來(lái)都是這樣，殘酷而公平。

時(shí)光，原來(lái)就是生命的最大預(yù)謀者。

人最終選擇的，或許就是在對(duì)時(shí)間不斷無(wú)效抵抗中，漸漸參悟人生真諦，在生命面前俯首傾聽(tīng)，于漫長(zhǎng)修行中，逐漸抵達(dá)人生的圓滿。