千里而來的南瓜

黃順

我家離母親家幾千里，每次她來看我，得輾轉兩趟班車、一趟動車。這么折騰的旅程，拖個行李箱已是不易，她卻還總是固執地要再抱一個大南瓜來。

按說費這么大勁兒帶的南瓜，一定有什么特別之處吧？然而我左瞧右摸，這些南瓜實在是和隔壁菜場上賣的別無二異，若實在非得說出一個不同的地方，那就是每次母親帶來的南瓜都特別大！又大又重，個個都像小型的葫蘆山，夠我一個人吃好久好久了。心疼她旅途勞頓，于是我每次都說：“媽，這么重的東西以后就不要帶了吧。”她慌忙把手中剛拿起來的水杯放下，擺著手打斷我：“不重不重，這才幾斤啊。你不知道以前——你兩歲的時候，那個胖得咧，我還不是天天背著你干活。”

“剛上初中時，不知是因為你課業壓力大還是青春期發育的原因，反正那時候你常常喊這里疼那里疼的，我聽著都難受。”母親說。確實，我的胃病也是那時候落下的，看了許多醫生都不能根治。母親的眉頭上總有個“川”字不能解開，她四處請教。聽說胃是個嬌氣的東西，雖然三分靠藥但另外七分還得靠養，而南瓜養胃，她就突然想起了我兩歲那年的事情，她一拍腦袋，懊惱地叫起來：“我怎么才想到！”來不及更多地責備自己，母親一轉身，便火急火燎跑到鄉下有菜地的親戚家，鄭重地挑了個南瓜回來。母親從選瓜、洗瓜、到燉瓜的樣子，竟如同赴考時一般：表情分外地嚴肅，守在砂鍋旁的她連五官都在暗暗發力加持，仿佛是在煉一顆靈丹。就這樣被“養”了一段時間之后，我的身體果真舒緩了許多。也正是從那時起，她便堅信我是“只要經常吃南瓜，身體就一定不會差”的“南瓜體質”，隔三岔五地就去鄉下給我弄南瓜，輾轉千里而來。

她為什么不到了我家之后再去市場買呢？一定非得自己抱著這么大的重物來才安心嗎？這個問題，我不想再問了。

母親懷里抱的不是南瓜呀，那是她的定心丸。