程耳：我不想孤芳自賞

徐鵬遠

《無名》上映的第二天，導演程耳在電影的官微上發布了一篇短文，敘述了他在路演途中忙里偷閑的半日，也蜻蜓點水地提到了“網絡里發生的事情”。

文字云淡風輕，一如往常。但事實上，所謂“網絡里發生的事情”此時已喧囂無比。只是在程耳眼中，這些紛紛擾擾就像是窗外江面上的一片霧氣，看似遮天蔽日、撲朔迷離，河水卻須臾不曾因此停止流動。他在文章里說，“電影并不重要”。

七年前，他寫過類似的句子。那是2016年的最后一天，也是《羅曼蒂克消亡史》開始逐步下映的日子，他提筆回味了自己因為這部作品而陷入過的狼狽、喜悅和尷尬，甚至不無剛烈地發出“我們要注意吃相”的低吼。但及至末了，還是歸于平靜，說“有比電影重要得多的事”。

一切仿佛輪回，恰如他在當年那篇文章的開頭所寫：“時間停頓，空間凝固，與想象抑或信仰的距離并未真正改變，沒有更近，甚至沒有更遠”——唯一尚可慶幸的，不過是“好在并非身在原地”。

其實程耳也不是完全不在意這些外部的聲音，甚至他已經做好了心理準備。

“他之前知道可能會有一些爭端，只是沒想到這么猛。”《無名》的制片人與程耳已經合作了十幾年，她告訴《中國新聞周刊》，就在發出那篇微博文章之前，程耳還詢問過自己網上的情況。“我跟他說，只要看過片子的觀眾都還是比較客觀的，也認為演員演得不錯，倒是很多觀眾覺得你的剪輯方式有點不好接受。他突然就釋然了，說那就行，沒事。”

聽到這句話，她更加心疼起程耳來。……