宋春丹

年廣九 (2009年)。圖/IC
年廣九去世前一天,一切如常。他去泡了澡,理了發(fā),回到家小兒子年金龍給他剪了指甲。次日午飯后他去衛(wèi)生間,遲遲沒有出來,年金龍推開門,發(fā)現(xiàn)他已安靜地離開了人世。
時為1月11日14時,年廣九享年84歲。
在安徽蕪湖市中心,傻子瓜子門店仍在營業(yè)。一度墻上掛著年廣九獲各種榮譽的照片和一幅字:“農(nóng)村改革初期,安徽出了個‘傻子瓜子’,當時許多人不舒服,說他賺了一百萬,主張動他。我說不能動,一動人們就會說政策變了,得不償失。——《鄧小平文選》第三卷371頁。”
因為鄧小平的點名,年廣九從一個愛闖紅線的小生意人成了“中國第一商販”,而“販子”也成了一個令他愛恨交加、終身難以擺脫的標簽。他想成為一名大企業(yè)家,還想創(chuàng)辦一所“傻子”大學,這些夢想終究沒能實現(xiàn)。
他曾說自己這一生是“大錯不犯,小錯不斷”,許多接觸過他的人則說他是“小事精刁,大事糊涂”,一位蕪湖市老領(lǐng)導曾評價他是“精明的個體戶,蹩腳的企業(yè)家”。而如今,當周圍的人們談起他,卻對他有了另一種評價,覺得他可愛了。
每天傍晚花幾塊錢去澡堂子,是年廣九維持了幾十年的愛好,也是他主要的信息來源地。
1978年底,他聽說十一屆三中全會召開了。他覺得一般人沒有完全理解這次會議的內(nèi)涵,但他理解了:“我從小就搞經(jīng)濟,我知道三中全會就是讓有本事的人吃飯,沒本事的人下來……三中全會就是要發(fā)展經(jīng)濟,經(jīng)濟基礎(chǔ)沒搞好,怎么建設(shè)社會主義?”
“我從小就搞經(jīng)濟”是年廣九掛在嘴邊的一句話,但事實上他沒有上過一天學,目不識丁,只會寫五個字,即“年廣九”和“同乙(意)”。