“傻子”年廣九：最后的“販子”

宋春丹

年廣九 （2009年）。圖/IC

年廣九去世前一天，一切如常。他去泡了澡，理了發(fā)，回到家小兒子年金龍給他剪了指甲。次日午飯后他去衛(wèi)生間，遲遲沒有出來，年金龍推開門，發(fā)現(xiàn)他已安靜地離開了人世。

時為1月11日14時，年廣九享年84歲。

在安徽蕪湖市中心，傻子瓜子門店仍在營業(yè)。一度墻上掛著年廣九獲各種榮譽的照片和一幅字：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’，當時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。——《鄧小平文選》第三卷371頁。”

因為鄧小平的點名，年廣九從一個愛闖紅線的小生意人成了“中國第一商販”，而“販子”也成了一個令他愛恨交加、終身難以擺脫的標簽。他想成為一名大企業(yè)家，還想創(chuàng)辦一所“傻子”大學，這些夢想終究沒能實現(xiàn)。

他曾說自己這一生是“大錯不犯，小錯不斷”，許多接觸過他的人則說他是“小事精刁，大事糊涂”，一位蕪湖市老領(lǐng)導曾評價他是“精明的個體戶，蹩腳的企業(yè)家”。而如今，當周圍的人們談起他，卻對他有了另一種評價，覺得他可愛了。

每天傍晚花幾塊錢去澡堂子，是年廣九維持了幾十年的愛好，也是他主要的信息來源地。

1978年底，他聽說十一屆三中全會召開了。他覺得一般人沒有完全理解這次會議的內(nèi)涵，但他理解了：“我從小就搞經(jīng)濟，我知道三中全會就是讓有本事的人吃飯，沒本事的人下來……三中全會就是要發(fā)展經(jīng)濟，經(jīng)濟基礎(chǔ)沒搞好，怎么建設(shè)社會主義？”

“我從小就搞經(jīng)濟”是年廣九掛在嘴邊的一句話，但事實上他沒有上過一天學，目不識丁，只會寫五個字，即“年廣九”和“同乙（意）”。