這個時代的憂患意識

崔衛平

“憂患意識”在報刊上出現的頻率越來越高，所處的位置越來越突出，顯然想要引起更多人們的重視。這是一個值得關注也值得歡迎的提法。因而需要察看這個來自我們文化傳統的精神資源，經過了怎樣的歷史演變，以及在這個提法的周圍，是否還能夠發展出其他有意思的維度。

在漫長的歷史中，與此有關的表述在不同的人那里，因立足點不一樣，所強調的側重點、內容也不一樣。經常與“憂患意識”一道并用的“居安思危”，應該出現得更早，在《左傳》里面就有了。典故是：春秋時期，晉、宋等12國聯合攻打鄭國，鄭國向其中之一的晉國求和，給晉國送去錢財若干。晉悼公把貢品分給眾人享受。此時大臣魏絳勸諫他的主公，不要貪圖眼前的享樂，要考慮長遠，并說：“居安思危，思則有備，有備無患。”

今天廣泛使用的“憂患意識”，應該直接與孟子“生于憂患，死于安樂”有關。孟子提出這句話的上下文很有意思。他先講了一系列的故事，都是貧寒的個人后來如何身居高位。然后就有了那幾句名言：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”如此這番，最后說道：“然后知生于憂患，死于安樂。”他的大意是：吃苦在前，享樂在后；窮困在前，發達在后。他這里所說的“憂患”，主要指的是某種“不利條件”：某種艱難困苦的生活，能夠使人得到激發和激勵；相反，條件好了，反而喪失活力和生命力。孟子的想法中也有可貴的辯證法的思想，認為在好與壞之間也是可以互相轉化的。

說到底，孟子這個人，有一種可貴的平民眼光。體恤社會底層，同情老孤寡幼，所以才有“君輕民貴”，才有“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”這些寶貴想法。站在民眾一邊而不是權貴一邊，從這樣的源頭出發，形成了千百年來中國知識分子的優秀傳統。但我們也看到，孟子講述的那些故事，以及“苦其心智，勞其筋骨”這樣的東西，主要也還是一種個人的安身立命之道，“艱難困苦，玉汝于成”，而不是關于自身之外的那個世界。

也許在“居安思危”與“生于憂患”之間，還存在一點小小的沖突：在孟子那里，“安樂”是負面的；而在“居安思危”當中，離開了“居安”的“危”才是負面的。當事人不一樣，語境和含義便不一樣了。

后來的人們，實際上是將這個命題往前推進了。所謂推進，是指有一些超越于自身的表達——不僅關心本身的自我保存，而且關心自己之外的世界；不僅關心自己的安身立命，而且也強烈關注人民群眾的艱難疾苦；不僅使自己如何做一個好人，而且還希望有一個好的世界、好的社會秩序。

杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”便是。詩人稱自己一年到頭想著窮困的老百姓，時時牽掛那些受苦受難的人們，為此感到寢食難安。他的眼睛里就有了更多這個世界的內容，尤其是那些不公平、不公正的現象。再比如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，其中的憤慨、憤怒指向不合理的社會秩序，擁有較強的社會批判性。還有他的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，體現了一個平民知識分子，念茲在茲卻是國家安危的胸懷。杜甫的憂患意識，因而有了這個世界的寬廣內容。

范仲淹的《岳陽樓記》，所表達的也是與杜甫相通的民間知識分子的立場：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。他也遠非將注意力放在自己身上，而將“天下”（天下的人們、天下的事情）放在前面，急天下所急，憂天下所憂。再比如陸游“位卑未敢忘憂國”。盡管自己的社會地位毫不起眼，但是也并非只能照料個人的生存或前途，而需要承擔一件超出自己之外的使命，那就是國家的危難、民族的生死存亡。其中所蘊含的道德內涵，更加深厚濃郁。

由杜甫、范仲淹和陸游這樣的民間知識分子所積累起來的憂患意識，是中國知識分子綿延不絕的優秀傳統。今天的我們，從不同方面、不同程度上都在繼承這個傳統。當我們說“公民意識”“公民的責任感”，與我們傳統的“憂國憂天下憂黎民”，難道不是一脈相承的？

（摘編自《鳳凰周刊》2009年第33期）

提煉

1.材料的組織要有內在聯系

作文思路是按照一定的邏輯表達思想的路徑。這個路徑是一個連貫的、有條理的思維過程，要求圍繞一個中心點，由此及彼，從一個方面到多個方面；沿著一個中心線索，將所要表達的思想內容組成一個嚴密的整體。如這篇文章在材料組織上就是把一件事情、一種現象、一個概念分成幾個組成部分，找出這些組成部分的本質屬性和彼此間的內在聯系，再把事物的共同點歸結在一起。

2.觀點和材料的結合要集中

作文中的觀點態度，有的直接表述，有的間接表述；有的明朗，有的含蓄。這篇文章中作者的觀點態度體現的途徑有二：一是概括性強的、直接表述作者觀點的句子，二是運用材料表現作者的觀點。文中運用的材料都是為了表達作者自己的觀點，作者在對其評價的同時就把自己的觀點隱含在了具體的評述中，是比較典型的由此及彼運用材料的范例。