當(dāng)你感到絕望時(shí)，就看看nice爺爺

□ 張旦珺

很多人可能沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)邁克爾·羅森，但一定知道nice爺爺。在那個(gè)流傳甚廣的表情包里，他用舌頭“嘖”地發(fā)出一陣清脆的聲響，然后神采奕奕地對(duì)著鏡頭說(shuō)：“nice！”

“在中國(guó)，我能被叫作nice爺爺，感覺(jué)既有趣又獲得了尊重，有什么比這更好的事情呢？”羅森沒(méi)有預(yù)料到自己創(chuàng)作的兒童詩(shī)歌視頻會(huì)變成網(wǎng)絡(luò)上的表情包。如今走在路上，常有十七八歲的青年攔下他，驚喜地說(shuō)：“你就是那個(gè)表情包里的人！”

人們通常對(duì)外面的世界興趣不大，更不用說(shuō)是相隔萬(wàn)里的普通人。通過(guò)表情包的契機(jī)，認(rèn)識(shí)到一位樂(lè)觀、有趣、充滿活力的英國(guó)老頭是件奇妙的事，即便他的人生底色并不如此。

被故事追趕的人

拋開(kāi)表情包，羅森也是一位知名人物，他是英國(guó)最受歡迎的兒童作家之一。

有英國(guó)媒體形容羅森謙虛、精力充沛，而他的外表同樣令人印象深刻。“羅森像BFG（一款游戲里的大型槍械），或昆丁·布雷克筆下的巨人，四肢很長(zhǎng)，耳朵大得夸張，線條粗獷。”

兒童作家、nice爺爺，這些身份都讓他看起來(lái)像一位快樂(lè)使者。然而，nice爺爺可謂命途多舛，他是一個(gè)被各種故事追趕的人，甚至帶有幾分傳奇色彩。

20世紀(jì)40年代，羅森出生在一個(gè)英國(guó)的猶太家庭，他的父親哈羅德是受過(guò)高等教育的教育家，母親康妮最早在英國(guó)一家報(bào)紙擔(dān)任秘書，后來(lái)成為一名小學(xué)教師。

小時(shí)候，羅森的父母會(huì)帶他去法國(guó)和東德度假，這是一個(gè)條件優(yōu)渥的中產(chǎn)家庭，能支持孩子們不斷探索自己真正的興趣所在。

《我們要去捉狗熊》

羅森有一個(gè)親兄弟叫作布萊恩，他長(zhǎng)大后成為一名海洋古生物學(xué)家，有一種珊瑚以他的名字命名。而上學(xué)的時(shí)候，羅森的興趣不斷變化，父母全都予以支持。12歲時(shí)，羅森告訴父母他喜歡表演，他們穿越半個(gè)倫敦，把他送到了一個(gè)業(yè)內(nèi)領(lǐng)先的影視公司；當(dāng)他表現(xiàn)出對(duì)生物學(xué)的興趣時(shí)，父母又決定支持他未來(lái)成為一名醫(yī)生。

不過(guò)羅森又發(fā)現(xiàn)，“坐在食堂里爭(zhēng)論肝臟的新陳代謝”并不是他真正喜歡的事。于是，他從一所醫(yī)學(xué)院退學(xué)，轉(zhuǎn)向牛津大學(xué)學(xué)習(xí)英文。“演戲、寫作、導(dǎo)演、做新聞”，他在那里度過(guò)了愉快的3年。也是在這段時(shí)間，他遇到了英國(guó)新一代的政治活動(dòng)家，再度燃起了對(duì)政治的熱情。

畢業(yè)后，羅森進(jìn)入BBC（英國(guó)廣播公司）工作，在那里待了3年。1972年，羅森突然被要求離開(kāi)BBC，一開(kāi)始，他不知道理由，后來(lái)才知道是他播放的電影片段惹怒了美國(guó)大使館。

直到那時(shí)，羅森都沒(méi)有想到自己會(huì)轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作。

羅森喜歡寫詩(shī)，離開(kāi)BBC后，他寫過(guò)幾首詩(shī)歌，關(guān)于自己的童年。他希望能靠文字生存下去，不過(guò)，“成人出版社對(duì)它們不感興趣，一個(gè)兒童出版社卻喜歡它們。”羅森說(shuō)，“這就是（創(chuàng)作兒童文學(xué)的）開(kāi)始。兒童圖書世界非常歡迎我，并不斷要求我寫更多，所以我寫了很多。”

羅森喜歡碎片化的文字，初讀起來(lái)可能會(huì)覺(jué)得瑣碎，但這就是他喜歡的風(fēng)格。每寫一首簡(jiǎn)單的小詩(shī)，就像在創(chuàng)作一塊馬賽克，所有的馬賽克拼接起來(lái)，就是一幅色彩斑斕的畫。

為兒童創(chuàng)作

羅森的第一本兒童詩(shī)集出版時(shí)，獲得了眾多好評(píng)。有教育家評(píng)論他：“是第一批密切借鑒自己的童年經(jīng)歷，用孩子們實(shí)際使用的普通語(yǔ)言‘實(shí)話實(shí)說(shuō)’的詩(shī)人之一。”

成為兒童詩(shī)人可能需要一些天賦，“必須對(duì)兒童感興趣的事物有一種感覺(jué)。”羅森說(shuō)。不是所有人都能創(chuàng)作出被小孩子喜愛(ài)的文字，雖然每個(gè)人都從童年中走來(lái)，但許多人在長(zhǎng)大成人之后，就忘記了那些孩提時(shí)期的快樂(lè)、苦澀、羞赧與好奇。

回顧羅森的創(chuàng)作生涯，不得不提到《我們要去捉狗熊》。在它出版25周年之際，這本長(zhǎng)青暢銷書的出版商組織了一次活動(dòng)，讓羅森和1500個(gè)小孩一起上閱讀課，這個(gè)數(shù)字打破了當(dāng)時(shí)的吉尼斯世界紀(jì)錄。

“我們要去捉狗熊，我們要捉一只大大的。天氣這么好，沒(méi)什么好怕的！哎喲，野草！高大搖擺的野草。上面飛不過(guò)，下面鉆不透。天啊！只好硬著頭皮向前走。”

即便在成年人眼中，《我們要去捉狗熊》也是一個(gè)絕頂可愛(ài)的故事。一個(gè)天氣晴朗的日子里，一家五口人加上一只小狗決定去捉狗熊，他們跋山涉水，一路上克服很多困難，終于在山洞里發(fā)現(xiàn)了一只狗熊。不過(guò)，當(dāng)狗熊向他們跑去時(shí)，他們卻害怕地落荒而逃。最終，他們逃回家，躲進(jìn)被窩里，齊聲說(shuō)道：我們?cè)僖膊蝗プ焦沸芰恕?/p>

有時(shí)，兒童繪本也可以直面一些黑暗的話題，比如死亡。

1999年，羅森18歲的兒子埃迪因腦膜炎去世，而一開(kāi)始，羅森以為兒子只得了普通流感。這讓他痛苦萬(wàn)分：“我非常非常愛(ài)他，但他還是死了。”

幾年后，羅森和他的老搭檔畫手昆丁·布雷克共同創(chuàng)作了兒童繪本《悲傷之書》。書中討論了羅森喪親時(shí)的感受、他如何處理悲傷，以及懷念與兒子相處時(shí)的美好時(shí)光。

針對(duì)這樣特別的主題，有英國(guó)媒體給出評(píng)價(jià)：“《悲傷之書》沒(méi)有掩蓋黑暗，它不假裝痛苦和悲傷很容易忍受，但它表明，有時(shí)候感覺(jué)很糟糕也沒(méi)關(guān)系。”

“（兒童作家）要有一定的責(zé)任感，不要寫那些會(huì)讓孩子們感到絕望的東西。”羅森說(shuō)。可以說(shuō)，這不只是他作為兒童詩(shī)人在創(chuàng)作中遵守的原則，也是他真正的生活實(shí)踐。自兒子去世后，羅森學(xué)會(huì)了做一些事情轉(zhuǎn)移注意力，“我試圖在每一天建立樂(lè)觀的情緒”，因?yàn)椤拔铱床怀鼋^望有任何意義”。

羅森的大多數(shù)作品都面向兒童，但也有給成年人看的圖書，比如《失蹤》一書，寫的就是他的猶太親屬在第二次世界大戰(zhàn)中的命運(yùn)調(diào)查。

羅森是一位極為高產(chǎn)的作者，即便他自己已經(jīng)記不清了，但大約有兩百本讀物都冠有他的姓名。他十分珍惜寫作本身，在寫作過(guò)程中，羅森常有靈光迸發(fā)的時(shí)刻。

羅森還是倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院的兒童文學(xué)教授、英國(guó)公立學(xué)校進(jìn)步教育的熱情捍衛(wèi)者、報(bào)紙專欄作家、英國(guó)廣播四臺(tái)《口碑》節(jié)目的主持人。他的經(jīng)歷向世界證明，一個(gè)人能夠擁有多重身份，對(duì)于這個(gè)世界的關(guān)心，也可以不僅僅集中在某個(gè)領(lǐng)域。nice爺爺表情包背后，是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)喪子、病危的痛苦，但依然在感受世界美好的人。

被問(wèn)及未來(lái)的計(jì)劃時(shí)，76歲的羅森說(shuō)，他還會(huì)繼續(xù)寫作。