爸爸的電瓶車

杜靜霞

爸爸的電瓶車已用了好些年了，前護(hù)欄上坑坑洼洼的，塑料擋板也有些松動，只要碰幾下，就會發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響聲。歲月的痕跡實(shí)在是肉眼可見，它原先閃亮的外殼上附著風(fēng)干的泥土，雨點(diǎn)的敲打、水流的沖刷之痕跡皆留在上面——它已是一個灰頭土臉的“老人”了。

我撫摸著它的殘軀，竟能在污濁和冰冷中觸到一絲溫暖，也許是因?yàn)樗裉毂阋划?dāng)作廢品賣掉了。我?guī)е唤z復(fù)雜的眷戀回頭，卻看見另一個灰頭土臉的“老人”——我的爸爸。

也許那是家里最困難的一段日子。媽媽出了車禍，爸爸失業(yè)，而家里還有三個嗷嗷待哺的孩子。所有的困難宛如鋪天蓋地的烏云，向這個貧窮脆弱的小家步步緊逼。爸爸便借錢買了一輛電瓶車，入了剛剛興起的外賣行業(yè)。

我總會找個時間坐在電瓶車后座，想跟隨爸爸，看看他的日常工作。電瓶車在大馬路上疾馳而過，風(fēng)刮得眼睛睜不開。此時我便瑟縮在爸爸的背后，只有這樣才能觸摸到一絲溫度，爸爸讓我把他抱得再緊點(diǎn)。他的聲音被風(fēng)吞得一干二凈，只剩下外賣平臺發(fā)出的冰冷的機(jī)械提示音。

剛下過雨的馬路上積起或大或小的水洼。我不明白，原來詩歌中如此動人的水精靈，現(xiàn)實(shí)中卻是這樣丑陋。電瓶車駛過，它們便裹挾著泥土一擁而上，車子、鞋子、爸爸的褲子都無一幸免。但是電瓶車還在開著，在這條寬廣的大馬路上，在城市的每個角落輾轉(zhuǎn)。爸爸提來提去的外賣，或輕或重，或大或小，每一份都是沉甸甸的責(zé)任，對顧客如此，對我們的小家更是如此。此時我終于意識到，爸爸的電瓶車，載的是多么沉重的東西。

我看著爸爸，他有著干枯的、爬滿褶子的臉，唇也像枯樹皮一樣一塊一塊裂開。我感覺有什么話被堵住了，因?yàn)橥蝗挥可闲念^的回憶而顯得不知所措。過了好久我才開口，眼睛有些濕潤：“爸爸，是不是太艱難了？”他愣了愣，又忽地綻開一個微笑。

我知道，就像送外賣一樣，人生也沒有直線式的路途，也許兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了起點(diǎn)。但當(dāng)我們載上一份責(zé)任后，拼盡全力踏過的路便不是路途，而是征途。父親的真心在我面前綻放，從今以后，我便接下了責(zé)任，搭載著它踏上自己的征途。

（指導(dǎo)教師：楊? ? 薇）