文學里的喜悅

我小時候看高爾基的《童年》，里頭寫到他的外祖父如何蠻橫、打人、害別人等，寫了很多這樣的內容。然后他就有一句話：“我常常問我自己，已經到今天了，應該不應該寫這些殘酷的、野蠻的、兇惡的事情，寫這些干什么呢？但是，遇到這些問題的時候，我的感覺是畢竟我們已經跨越過去了。”我覺得這是一種非常美好的心態。不是說人間沒有罪惡，不是說人間沒有困惑，也不是說人生沒有挫折，但是我們總要尋找一種力量，能夠跨過去，別邁不過去！

我現在已經七十多歲了，我都還覺得自己還有很多的日子，那么在座的年輕的朋友，你們有多少日子！這些日子都應該是美好的，這些日子都可能是美好的，這些日子都可以是有意義的，這些日子都可以是令人喜悅的。當然，你也可能會碰到一些困難，使你度日如年，也可能你在人生當中有很多的憤懣，這種日子使你感覺像受刑一樣。這就看我們自己能不能得到一種力量，使自己戰勝這種苦難和考驗，使我們從這些日子當中得到更多的人生智慧、喜悅，乃至于滿足。

這些作家所表達的文學里的喜悅，最可貴的地方就是把生活美化，把美生活化。美學問題是一個非常復雜的問題，對美的定義大約有幾百上千種，但是其中有一個定義比較簡單，不妨參考：“美是生活。”這是俄國評論家車爾尼雪夫斯基提出來的。說來說去，美所表達的就是生活的一種心情，一種生機，一種幻想。所以，會有泰戈爾、冰心早年的那些詩，也有李白、杜甫、蘇東坡的一些很好的作品。這些作品讓人感受到生活本身可以是美好的，我們也有可能使我們的生活更美好。

講到文學所表現的人生的喜悅，我們似乎不應該忘記普希金。他的詩句：“同干一杯吧，我的不幸的青春時代的好友，讓我們用酒來澆愁，酒杯在哪兒？像這樣歡樂就涌上了心頭。”多么深情！你可能以為他是在寫愛情詩，寫自己的初戀，不，他的這首詩是《給奶娘》。

我認為，文學是生活的色彩，是生活的滋味，是生活的魅力，也是生活的聲息。沒有文學的生活將會變得多么枯燥無味，有了文學的生活將會變得多么豐富多彩！

我們常說，生活就像海洋一樣，它有驚濤，有惡浪，有污泥，有濁水，有種種不測的危險。但同時生活當中又充滿了愛心，充滿了美麗，充滿了豐富的、多彩的、吸引人的、好的東西。所以，我也希望大家在接觸文學的時候，能抱有一種美好的心情，從文學當中不但能得到一種悲憤的體驗，也能得到生命的喜悅。

（節選自《詩酒趁年華——王蒙談讀書與寫作》，題目為編者加）