蕭紅：“文學洛神”

作家名片

蕭紅，中國近現代女作家。本名張秀環，后改名張廼瑩（一說為：張迺瑩）。筆名蕭紅、悄吟、玲玲、田娣等。1911年出生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區，幼年喪母。1932年結識蕭軍。1933年以“悄吟”為筆名發表第一篇小說《棄兒》。1935年，在魯迅的支持下，發表成名作《生死場》。1936年，東渡日本，創作散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂粒》等。1940年，與端木蕻良同抵香港，之后發表中篇小說《馬伯樂》、長篇小說《呼蘭河傳》等。1942年1月22日病逝，年僅31歲。

蕭紅是一位具有獨特藝術風格的女性作家，以悲喜交雜的情感基調、剛柔并濟的語言風格、獨特的寫作視角和對行文結構的處理，在文學史上獨樹一幟。

創作特點

文體特征：蕭紅的小說有著場景性的小說結構。系列散文《商市街》在發表時曾得到“看不明白”的議論，因為蕭紅使用了不少小說的技巧，從文體上看，它更接近小說，不過它又是“不折不扣的生活記錄”。從《商市街》《生死場》到《呼蘭河傳》，蕭紅打破了傳統小說的單一敘事模式，創造了一種介于小說、散文和詩之間的邊緣文體，并以獨特的超常規語言、自傳式的敘事方法、非情節化的結構及詩化的風格形成了別具一格的“蕭紅體”。

語言特點：蕭紅的創作多有自敘傳的色彩，以一種極自然的陌生語言去描寫她所熟悉的一切。蕭紅對語言的超常規運用，既表現為新鮮、生疏，又表現為直率、自然。《牛車上》中的三月春陽、《后花園》中的六月鮮花、《小城三月》中的初春原野等，都是兒童眼中的世界。蕭紅寫的人物是從生活里提煉出來的，不管是悲是喜，都能使讀者產生共鳴。因為直率，不用偽飾、矯情，故顯自然質樸，字里行間蘊含著一種獨特而醇厚的情調。

思想特質：蕭紅認為作家的首要任務是“對著人類的愚昧”，她認為作家是超階級的，作家應該為人類而寫作。蕭紅的創作擺脫了狹隘的階級論，具有自己成熟的文學主張，對底層的民眾，尤其是底層的被階級和男性雙重壓迫的女性給予了深刻的同情，其作品主人公多以女性、兒童、老人為主，而女性更為常見，她的階級觀念不僅是政治的、經濟的，而且是文化的，是強勢與弱勢的對立。

美文在線

失眠之夜

蕭 紅

為什么要失眠呢！煩躁，惡心，心跳，膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉的思慮罷。

窗子外面的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的云彩低近了，吹來的風好像帶點草原的氣味，這就是說已經是秋天了。

在家鄉那邊，秋天最可愛。

藍天藍得有點發黑，白云就像銀子做成一樣，就像白色的大花朵似的點綴在天上；就又像沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那么高的。

昨天我到朋友們的地方走了一遭，聽來了好多的心愿——那許多心愿綜合起來，又都是一個心愿——這回若真的打回滿洲去，有的說，煮一鍋高粱米粥喝；有的說，咱家那地豆多么大！說著就用手比量著，這么碗大；珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長的；還有的說，高粱米粥、咸鹽豆。還有的說，若真的打回滿洲去，三天二夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。

比方高粱米那東西，平常我就不愿吃，很硬，有點發澀（也許因為我有胃病的關系），可是經他們這一說，也覺得非吃不可了。

但是什么時候吃呢？那我就不知道了。所以關于這一方面，我終究不怎樣親切。

但我想我們那門前的蒿草，我想我們那后園里開著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶著露珠一齊來了！

我一說到蒿草或黃瓜，三郎就向我擺手或搖頭：“不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹蔭交織著做成門形。再前面是菜園，過了菜園就是門。那金字塔形的山峰正向著我們家的門口，而兩邊像蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去。而后園黃瓜、茄子也種著，最好看的是牽牛花在石頭橋的縫際爬遍了，早晨帶著露水牽牛花開了……”

“我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……”我常常這樣打斷他。有時候，他也不等我說完，他就接下去。我們講的故事，彼此都好像是講給自己聽，而不是為著對方。

只有那么一天，買來了一張《東北富源圖》掛在墻上了，染著黃色的平原上站著小鳥、小羊，還有駱駝，還有牽著駱駝的小人；海上就是些小魚、大魚，黃色的魚，紅色的好像小瓶似的大肚的魚，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈。

他的家就在離著渤海不遠的山脈中，他的指甲在山脈爬著：“這是大凌河……這是小凌河……哼……沒有，這個地圖是個不完全的，是個略圖……”

“好哇！天天說凌河，哪有凌河呢！”我不知為什么一提到家鄉，常常愿意給他掃興一點。

“你不相信！我給你看。”他去翻他的書櫥去了，“這不是大凌河……小凌河……小孩的時候在凌河沿上捉小魚，拿到山上去，在石頭上用火烤著吃……這邊就是沈家臺，離我們家二里路……”因為是把地圖攤在地板上看的緣故，一面說著，他一面用手掃著他已經垂在前額的發梢。

《東北富源圖》就掛在床頭，所以第二天早晨，我一張開了眼睛，他就抓住了我的手：“我想將來我回家的時候，先買兩匹驢，一匹你騎著，一匹我騎著……先到我姑姑家，再到我姐姐家……順便也許看看我的舅舅去……我姐姐很愛我……她出嫁以后，每回來一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭……這有七八年不見了！也都老了。”

這一次我沒有打斷他，或給他掃一點興。

“買黑色的驢，掛著鈴子，走起來……鐺啷啷啷啷啷啷……”他形容著鈴音的時候，就像他的嘴里邊含著鈴子似的在響。

“我帶你到沈家臺去趕集。那趕集的日子，熱鬧！驢身上掛著燒酒瓶……我們那邊，羊肉非常便宜……羊肉燉片粉……真有味道！唉呀！這有多少年沒吃那羊肉啦！”他的眉毛和額頭上起著很多皺紋。

我在大鏡子里邊看了他，他的手從我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而后又背著放在枕頭下面去，但很快地又抽出來。只理一理他自己的發梢又放在枕頭上去。

這失眠大概也許不是因為這個。但買驢子的買驢子，吃咸鹽豆的吃咸鹽豆，而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方，我停著的仍然是別人的家鄉。

家鄉這個觀念，在我本不甚切的，但當別人說起來的時候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，“家”在我就等于沒有了。

這失眠一直繼續到黎明之前，在高射炮的聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉一樣的震抖在原野上的雞鳴。

（選自《蕭紅作品精粹》，有刪節）

賞讀

失眠的夜晚，蕭紅把故鄉的回憶融到生活的細枝末節：故鄉的記憶是發澀的高粱米粥或咸鹽豆，它發硬發澀，卻是故鄉的味道；故鄉的回憶是門前菜園的蒿草、黃瓜和牽牛花，尋常野趣，卻是故鄉純樸的顏色；故鄉的回憶是床頭趣致的《東北富源圖》，簡單粗糙，卻勾勒出家鄉的輪廓；故鄉的回憶是驢脖兒上的鈴聲，單調乏味，卻是故鄉最動聽的聲音。

思考

1.對選文相關內容和藝術特色的分析不正確的是（? ）（非單選）

A.選文對蒿草、黃瓜、柳樹、菜園、山峰、牽牛花等景物的描繪，勾起了作者對家鄉往昔美好生活的回憶。

B.“這一次我沒有打斷他，或給他掃一點興”這種一反常態的矛盾心理表明了作者與三郎的內心情感產生了強烈共鳴。

C.結尾寫這失眠持續到黎明，并且在高射炮的聲中聽到了家鄉一樣的雞鳴，豐富了情感，深化了主旨。

D.選文運用敘述、描寫、抒情、說明等多種表達方式，體現了作者失眠之夜的復雜心情。

2.結合全文語境，探索作者失眠的原因。