一雙解放鞋

☉楊德振

一生中穿過各種款式的鞋子不知有多少，可我唯獨對草綠色的解放鞋情有獨鐘，喜愛不已。它耐穿，又平實，不會打滑，是腳下最可信的“鎧甲”和“衛士”。

在上世紀六七十年代，我所生活的大別山小山村先后有幾個堂哥參了軍。他們回來探親時，總會把部隊下發的解放鞋“節儉”下來帶回一雙送給自己的父親，伯父們把解放鞋穿在腳上，那種榮耀感、興奮勁至今我都記憶猶新。

我父親經常打赤腳干農活，看見伯父們穿的解放鞋更是眼睛發光；無奈我們子女年幼，家里無人去當兵，父親的愿望便一直“懸空”；后來，大隊小賣部有仿制的解放鞋售賣，父親穿著草鞋上山砍柴賣，湊齊兩塊八毛錢，買了一雙解放鞋回來，同樣高興得不得了，只有走親戚時才舍得穿；上山砍柴和干農活時，依然穿我太爺爺打的一雙能賣上五分錢的草鞋。仿制的解放鞋畢竟跟真正的軍用解放鞋質量上差別太大，父親穿不了多久，解放鞋底便被磨得光光的，沒有齒印，下雨天穿上干活，特別容易滑倒。尤其是與幾位伯父坐在一起時，父親穿的仿制鞋與他們穿的正品鞋一比，那就頓時像假李逵碰到真李逵一樣，對比強烈，鞋底齒印磨光不說，鞋面也褪成白色了，還破了幾個窟窿；而那些伯父穿的解放鞋卻依然有型有款，堅硬如故，色澤分明，光亮如新。父親很“慚愧”，總是找借口提前離開聊天現場。

父親羨慕正品解放鞋，想得到一雙正品解放鞋成了他的奢望；父親尚且不能如愿，我十來歲渴望穿上解放鞋更是“天方夜譚”。為了讓父親實現奢望，也為了自己能夠盡快穿上解放鞋，高中一畢業，我就報名參了軍。戴上大紅花，穿著沒有帽徽、領章的軍裝和一雙新的解放鞋，我實現了夢想；離開家鄉那一天，要不是部隊接兵干部要求要從頭到腳必須穿下發的入伍軍裝，我真巴不得脫下解放鞋送給父親，因為父親老是盯著我的鞋子看個不停，我知道他的心思。

到了部隊后，我一直記得父親的念想。在各種訓練場所，總是小心翼翼保護腳上所穿的解放鞋，不讓它被刺破或鉤穿，我的潛在動機就是能夠節省下來或好好保管下來，每年能夠“富余”一雙真正的解放鞋，然后送給父親。部隊每年發放兩雙解放鞋，我做到了只穿一雙，另一雙節省下來寄給父親。父親在老家穿上真正的解放鞋后，到底是一種什么樣的神情和心情，我看不到，但能夠充分地想象得到：他也會像村里那幾個伯父一樣，穿上正品解放鞋在村里到處轉悠，表面上是與別人熱乎聊天，實際上是在炫耀。

在部隊十幾年中，我自己節省下來的解放鞋基本都寄了回去給父親和家人，有時候還贈送給了一些親戚。他們說：“送解放鞋比送什么都好，最實用。”后來一些鄉親也跟著索要，我自己節省下來的解放鞋遠遠不夠滿足他們的愿望，便把戰友們準備扔掉的半舊不新的解放鞋收集起來，洗干凈晾干，然后寄回老家。有一次寄回去二十多雙，駐地郵政局的工作人員十分納悶，連連問了幾個“為什么？”我說，你們沿海地區可能不大了解山區情況，我們那怪石嶙峋、山路崎嶇，不像城市一馬平川、潮平沙闊，這個鞋子可以在石子上踩，不會傷到腳。郵遞人員雖然似懂非懂，但同意了郵寄。

轉業后，很多戰友還在部隊，只要有可能，我每年總是托他們“囤”幾雙解放鞋，然后我探親時帶回去。部隊的軍人服務社，也是我經常逛的商店之一，只要有高度仿真的解放鞋，我一買就是十幾雙，寄回老家，分發給種莊稼的鄉親們。去年有部隊請我去講新聞寫作課，部隊領導要給我酬勞費，我說不用了，如有解放鞋，送給我一些就是“酬勞費”，我轉贈給山區農民。部隊領導一口答應，給了我二十雙新的、二十雙半舊不新的，我一起托運回老家，委托父母分送給有需要的山區農民，也算是我對鄉親的一片心意吧。

父親今年快八十歲了，依然在大別山里勞作，每天仍然穿著解放鞋，步履豪邁，精氣神十足。雖然時下不缺吃穿，皮鞋也買了不少，但他獨愛解放鞋，這種情結將伴隨他一輩子。一雙解放鞋，平平常常，它蹚出來的卻是一條滄桑而康莊的大道。穿著它走過的路，也變成了我難忘的心路。