一步一步地

◎鐘小駿

認識賈若萱是從文字開始的，那時她在《都市》上發(fā)表了一篇小說，名字記不清楚了，故事也不復雜，一個中年男人帶著年輕女孩到海邊度假，因為瑣事爭執(zhí)之后本就失去熱情的男人打了女孩，女孩獨自在沙灘游蕩時碰到了一個男孩，與之發(fā)生了肉體關系后回到了房間，感到歉疚的中年男人這時噓寒問暖，女孩也并不覺得意外，生活再次回歸常軌。

當時這篇小說的責編在將其推薦給我的時候表示激賞，認為情節(jié)來得突兀又合理，是“靈感”的閃現(xiàn)。“這就是‘天賦’啊！”他說。

這當然是天賦，但也是若萱彼時對小說的認知：一個強戲劇性的情節(jié)成為核心，以此前后延伸，完成故事的閉環(huán)。短篇的經(jīng)典寫作手法，若萱自己總結(jié)時給出的答案：就好像巴別爾的《紅色騎兵軍》。

但我很警惕，因為對戲劇性或者說“出人意料”過于追逐，很容易陷入“刻奇”，這一點一度成為文壇的痼疾，尤其對于年輕的創(chuàng)作者來說更是如此，畢竟才華總是向低阻力端流動，而受到獎勵又必然會導致模式重復。她的小說集《摘下月球砸你家玻璃》中《夜行》和《綠蝴蝶》讓我的擔心無法消除。

但大概世界總會對某些靈魂偏愛吧！大學畢業(yè)后的她進入了另一所高校任職，突然開始對藝術產(chǎn)生了濃厚的興趣，這也給了她與以往的閱讀范圍不同的刺激，并因此感知到了更加純粹的文學世界，一個不同于“故事”的、更加關注“人”的世界。不止一次，我聽到她談起伍爾夫、談起奧康納，談起吉根。也大概是這個時期，若萱的佳品中頻繁地出現(xiàn)一個“形式”——正在創(chuàng)作中的作品，包括小說、劇本，或者是一幅畫。作為她生活中的朋友，我有明顯的感知，這是生活照進了創(chuàng)作。

但是迷茫也在這時產(chǎn)生，這很容易理解，這其實意味著一個創(chuàng)作者的“主題”產(chǎn)生了變化。請注意，這里的主題，并非是某一篇“作品”的主題，而是整個創(chuàng)作者的關注點，或者說想要表述的目標在發(fā)生變化，它關乎審美，甚至是對文學、對世界的認知。簡單地說，賈若萱想要變得更好。

不過這次持續(xù)時間沒那么長的迷茫期倒是使得若萱作品的某個特質(zhì)變得明顯起來，那就是對“人物關系”的應用。在故事中，每一個行動背后都有著人物的性格邏輯，而每一個人物的性格，又都有著形成的背景和原因，當合適的富有戲劇性的人物關系設置完成，精彩的故事其實已經(jīng)不言而喻。若萱在這方面的才華毋庸置疑，早期的《暴雨梨花針》和后期的《所有故事的結(jié)局》等一系列小說中，在創(chuàng)作之初若萱首先完成的就是一個獨特的“關系模塊”，一種迷離的氛圍充斥在一個只與故事相關的環(huán)境中，在去掉了現(xiàn)實描寫之后，故事的第一推動只來源于人物內(nèi)心的欲望，而故事的阻力或者說障礙，就只來源于人物彼此之間的關系了。

但這樣做其實不是沒有要求的，復雜的人物關系在展現(xiàn)時需要非常豐富的細節(jié)來支撐，所謂的閱歷和經(jīng)驗正是為此而設。而鍛煉這樣的能力時間和經(jīng)歷是必不可少的，尤其是挫折。年輕的賈若萱在過往生活中太順利了，這讓她的《女巨人》《圣山》等作品在人物行動和形象方面有些失真，似乎她關注的點已經(jīng)有些脫離讀者了，很像是“為賦新詞強說愁”，這正是因在日常觀察中人物無法歸納性格，行為無從意識典型，細節(jié)難以發(fā)現(xiàn)獨特造成的。而歸納、發(fā)現(xiàn)獨特，意識典型等，其實都是針對正常而言的。換言之，要先有一個正常人生、正常行為、正常意識的數(shù)據(jù)庫，與之對照才能發(fā)現(xiàn)異常信號，這個原始的數(shù)據(jù)庫越全面，數(shù)據(jù)就越準確，異常信號被意識到的可能才會越大，信號的“異常”之所以“異常”才能被展現(xiàn)得越清晰。反映到作品中，就是作者的意圖、作者的思考才會被準確地展現(xiàn)出來。

愛因斯坦說人的愚蠢在于重復做一件事卻希望得到不同的結(jié)果，而聰明人可以在經(jīng)歷失敗后總結(jié)經(jīng)驗取得成功。若萱大概是更聰明的那種——從別人的失敗中吸取教訓，或者反過來說，從別人的成功中汲取經(jīng)驗。大概在某次的酒后閑聊中，聽到幾位作家朋友談到魯迅的《在酒樓上》，彼時已經(jīng)開始反思自身創(chuàng)作的若萱恍然大悟般地宣布：她搞懂了人物是什么！

真是讓人驚訝的宣言，或者讓人困惑。人物難道不是每個寫作者上手時最先解決的問題？若萱解釋說，不是的，之前她一直不是很理解“展示人物狀態(tài)”來完成小說創(chuàng)作的概念，而她認為這正是解決她目前困境的途徑。

于是接下來在一篇不是很成熟的《優(yōu)婆夷》之后，就有了《甜蜜宮》《雙疤》和《李北的一天》。這時的她正在上人大的創(chuàng)意寫作班，作為善于吸收他人先進經(jīng)驗的寫作者，可以看出她的作品還在產(chǎn)生變化，但無疑，整體上層次已經(jīng)截然不同了。

說回靈魂。盡管天賦在寫作這個行當里如此重要，但我還是認為真正讓一個作家堅持下去的是熱愛。沒誰愿意折騰自己走出舒適區(qū)，但一個正值妙齡的好姑娘付出極大的精力閱讀、學習語言，不停地打碎自己的創(chuàng)作觀念，只為了能夠?qū)懗鏊J可的真正的好小說，這一切，確實讓人震撼。而她寫小說的目的還不是獲得利益、名聲等所謂的“收益”，那就不只是讓人震撼，簡直是讓人敬佩了。

所以，我們可以看著，看著若萱一步一步，一步一步地，走向最高。