誕生于硅谷“草莽時(shí)代”的“iPod之父”

范米揚(yáng)

在那本著名的《史蒂夫·喬布斯傳》中，作者沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）是這么描述蘋果時(shí)期的托尼·法德爾的：“法德爾是一名傲慢的程序設(shè)計(jì)師，也是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者。他喜歡打扮成賽博朋克的造型，卻總是面帶迷人的微笑。”“賽博朋克”一詞不僅是審美風(fēng)格的描述，也隱隱透露出了年齡信息，因?yàn)閰⑴ciPod項(xiàng)目時(shí)的2000年，托尼·法德爾剛過30歲。

30歲時(shí)的托尼·法德爾可以用“初生牛犢”來形容。“不怕虎”的精神讓他作為核心負(fù)責(zé)人攻下iPod的開發(fā)難題。“不怕虎”也體現(xiàn)于和陰晴不定的喬布斯長(zhǎng)期共事，以及同他當(dāng)時(shí)的上司，也就是蘋果高級(jí)副總裁喬恩·魯賓斯坦（Jon Rubinstein）爭(zhēng)奪“iPod之父”的名號(hào)。

盡管喬布斯和魯賓斯坦都是自己的上司，但是法德爾對(duì)兩人的評(píng)價(jià)有著天壤之別。

喬布斯是他的偶像，在他的新書《創(chuàng)造：用非傳統(tǒng)方式做有價(jià)值的事》中，他多次提到喬布斯的工作理念和做事方法。在我們的采訪中，他評(píng)價(jià)喬布斯為產(chǎn)品驅(qū)動(dòng)型創(chuàng)新者，總是希冀推出最好的產(chǎn)品，改變我們的社會(huì)和生活。但是在同一本書中，他評(píng)價(jià)魯賓斯坦為“盡管我的上司一直在想方設(shè)法把功勞攬到自己的頭上，但我們一直忍氣吞聲，直到把項(xiàng)目完成”。

“iPod之父”到底是誰，是一樁科技界喜聞樂見的公案。魯賓斯坦與法德爾都有理由為自己辯護(hù)。在大公司中，作為項(xiàng)目發(fā)起者的上司，與作為實(shí)際操作者的下屬，總是存在某種隱秘的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，前者常常忽略務(wù)實(shí)的意義，后者常常低估管理的難度。

喬布斯給魯賓斯坦講述了iPod的美好愿景，魯賓斯坦找到了硬盤、顯示屏、電池與其他元件的供應(yīng)商，然后，法德爾把這一切變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

無論標(biāo)簽貼給誰，都不能抹殺托尼·法德爾在蘋果產(chǎn)品開發(fā)中的重要作用。法德爾在30歲的時(shí)候就開發(fā)了iPod，但這除了是聰明人的靈光乍現(xiàn)，更像是從業(yè)者的厚積薄發(fā)——只不過，他的職業(yè)生涯開始得比較早，同時(shí)，“創(chuàng)業(yè)”這個(gè)詞也貫穿了他職業(yè)的始終。

托尼·法德爾在密歇根大學(xué)畢業(yè)之前，就已經(jīng)有過三次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，盡管都算不上成功。畢業(yè)之后的兩段職業(yè)經(jīng)歷，更是將他置于智能設(shè)備革命的漩渦中心。

人們常用“橫空出世”來形容2007年推出的初代iPhone，但是實(shí)際上，業(yè)界對(duì)于手持計(jì)算設(shè)備的探索在此十多年前就已經(jīng)開始。蘋果于1993年推出的“牛頓”掌機(jī)自不必說，在此之外，當(dāng)時(shí)的科技公司都做過此類嘗試，而托尼·法德爾曾經(jīng)主導(dǎo)了幾款此類重要產(chǎn)品的開發(fā)。

1991年，大學(xué)畢業(yè)的法德爾加入通用魔術(shù)（General Magic），從最初的軟件診斷工程師，做到后來的系統(tǒng)架構(gòu)工程師，他在通用魔術(shù)待了4年并參與推出了Magic Link這一產(chǎn)品。作為一款早期的便攜式計(jì)算機(jī)，Magic Link不僅能夠打電話，還配備了觸摸屏，能夠收發(fā)郵件、安裝應(yīng)用、打游戲和買機(jī)票。

21世紀(jì)的人聽到這些描述，腦海中很難不泛起“iPhone”的概念，但是在當(dāng)時(shí)，這款產(chǎn)品因?yàn)槔砟钸^于前衛(wèi)，最終銷量不佳。

1995年，25歲的法德爾被飛利浦聘用，并被委任為首席技術(shù)官。在此期間，他成功開發(fā)了兩款重要的PDA產(chǎn)品：Velo和Nino，前者可以實(shí)現(xiàn)發(fā)郵件、做表格和更新日程表，而后者更是配備了初級(jí)的語音控制軟件，并且能夠從Audible上下載有聲讀物。

這一時(shí)期的硅谷，不像今天這樣有著清晰的巨頭格局，但是卻彰顯著充足的草莽活力。在我們的采訪中，法德爾提到了硅谷傳奇女性設(shè)計(jì)師蘇珊·卡蕾（Susan Kare）。卡蕾為初代麥金塔電腦設(shè)計(jì)了多款圖標(biāo)和字體，起到了奠基性的作用。法德爾評(píng)價(jià)道：“蘇珊是一位杰出的設(shè)計(jì)師，我一路從她那里學(xué)到了很多東西。在通用魔術(shù)公司，我們公司的女性比例非常高，這是在20世紀(jì)90年代初。”

那是一個(gè)激情燃燒的年代。

從“現(xiàn)實(shí)”的角度，Velo和Nino兩款產(chǎn)品的銷量均不盡如人意，但是從“未來”的角度，這些開發(fā)經(jīng)驗(yàn)為法德爾參與iPod 和iPhone的項(xiàng)目積累了經(jīng)驗(yàn)。

2001年，30歲左右的托尼·法德爾選擇入職蘋果——在經(jīng)歷了25歲之后的人生迷茫期之后，法德爾被魯賓斯坦招聘來負(fù)責(zé)iPod業(yè)務(wù)。而這時(shí)的蘋果，是一個(gè)有喬布斯的蘋果，或者更準(zhǔn)確地說，是一個(gè)有著處于人生成熟時(shí)期喬布斯的蘋果。這就是為什么，蘋果有能力給法德爾一片自由的天空。

法德爾在蘋果待了10年，但是真正讓他躋身“行業(yè)大佬”地位的，是他離開蘋果之后創(chuàng)立的Nest Labs。根據(jù)法德爾自己的描述，他和合伙人在一間車庫里創(chuàng)立了Next Labs，目標(biāo)是改變?nèi)祟悮v史上最不性感的產(chǎn)品：恒溫器。

盡管法德爾在此處強(qiáng)調(diào)了“車庫”一詞，以使自己的創(chuàng)業(yè)聽起來像是典型的硅谷科技故事，但是每個(gè)人都知道，托尼·法德爾的身份不是一個(gè)愣頭愣腦的毛頭小子，而是有著充分資金和人脈資源的資深行業(yè)專家，這一年，他剛過40歲。

2010年，40歲出頭的雷軍已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，“卻覺得自己一事無成”，于是創(chuàng)立了小米。而法德爾的人生同雷軍存在著某種暗合，因?yàn)橥瑯邮窃谶@一年，也同樣出生于1969年的法德爾創(chuàng)立了Nest。

法德爾應(yīng)該不會(huì)像雷軍那樣，用“一事無成”來形容自己，但他心中也燃燒著創(chuàng)業(yè)的火焰。在Nest之前的歲月中，他創(chuàng)辦過4家自己的企業(yè)，都失敗了；他在別人的企業(yè)工作，卻成功了。現(xiàn)在，他需要證明，自己有能力創(chuàng)辦一家成功的企業(yè)。

通過Nest經(jīng)典的產(chǎn)品智能恒溫器，他做到了。

恒溫器是一種美式生活方式的產(chǎn)物。在許多文化背景中，讓自己隨時(shí)隨地保持在舒適溫度中，不是一個(gè)全然道德的選擇。但是美國人希望通過一個(gè)按鈕，使房間的溫度永遠(yuǎn)保持恒定——這需要在一個(gè)小小的恒溫器上，操控整個(gè)中央空調(diào)系統(tǒng)和全屋暖通系統(tǒng)。然而，恒溫器卻不是什么新鮮的存在，因?yàn)樗呀?jīng)被發(fā)明出一百多年，而且，這種東西已經(jīng)近幾十年沒有真正的創(chuàng)新了。

托尼·法德爾敏銳地嗅到了這個(gè)細(xì)分市場(chǎng)。

他認(rèn)為，恒溫器對(duì)現(xiàn)代人的生活來說，是一種基礎(chǔ)性的存在，但是，這個(gè)市場(chǎng)卻從未受到科技巨頭們的注意——這無疑是個(gè)難得的商業(yè)機(jī)會(huì)。后來的事實(shí)證明，他的判斷是正確的。

“iPod之父”創(chuàng)業(yè)做智能恒溫器市場(chǎng)，是非常順勢(shì)而為的一件事。這里的“勢(shì)”，不僅僅是指智能設(shè)備的風(fēng)口，更是綠色節(jié)能的風(fēng)口，智能設(shè)備代表了人類對(duì)科技最高成就的關(guān)心，而綠色節(jié)能代表了人類對(duì)環(huán)境最低底線的關(guān)心。法德爾運(yùn)營(yíng)Nest，如殺雞用牛刀，結(jié)果又快又好。在短短4年中，Nest不僅推出了革命性的智能恒溫器，還順利推出了Nest Protect煙霧和一氧化碳報(bào)警器。

對(duì)于Nest的未來，法德爾的愿景是智能家居。根據(jù)他的描述，“Nest要打造一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)由我們自己和第三方產(chǎn)品組成的生態(tài)系統(tǒng)。在這個(gè)生態(tài)下，所有的產(chǎn)品都由一個(gè)應(yīng)用程序控制。這個(gè)系統(tǒng)將把互聯(lián)網(wǎng)家庭提升到一種真正神奇的境界”。

智能家居的愿景是宏大的，是美好的，事實(shí)證明也是值錢的。在2014年，谷歌以32億美元的價(jià)格收購了Nest Labs——或者說，法德爾以32億美元的天價(jià)把Nest Labs賣給了谷歌。

這樁收購從谷歌自身的角度，很難說是成功的——盡管谷歌有改變?nèi)祟惣彝サ囊靶模珔s低估了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的難度。谷歌在收購時(shí)，許諾5年內(nèi)向Nest Labs投入40億美元以及“近乎無限制的資源”，但是這個(gè)科技巨頭沒能信守自己的承諾，因?yàn)樗约阂裁媾R著經(jīng)營(yíng)困境。在改組為Alphabet的時(shí)期，谷歌不僅大幅削減了智能家居的投入，還幾度考慮出售Nest。

面對(duì)這一切，法德爾的感受也是非常復(fù)雜。他在書中評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的谷歌：“你不能在連個(gè)表面戰(zhàn)略都沒有的情況下就把整個(gè)公司（指Nest）搞得天翻地覆，本應(yīng)由數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的決策變成由觀點(diǎn)驅(qū)動(dòng)的決策。”

谷歌的漫不經(jīng)心，Nest的命途多舛，與法德爾的無力吐槽，在這樁交易之中同時(shí)存在。但是很顯然，在這三者之中，最不能稱為是輸家的，是托尼·法德爾本人。

這筆交易，讓法德爾獲得了巨額的資金，也代表著他取得了充分的商業(yè)成就。失敗和成功都是人生的財(cái)富，只不過對(duì)于托尼·法德爾來說，這些財(cái)富是字面意義上的，也是賬面意義上的。

過去的消失與未來的塑造

脫離了Nest Labs的具體事務(wù)之后，法德爾成立了一家叫作Build Collective （曾用名Future Shape）的投資和咨詢公司。根據(jù)《創(chuàng)造》一書的說法，通過這家公司，法德爾全職指導(dǎo)和支持的初創(chuàng)公司已經(jīng)有200多家。

關(guān)于為什么創(chuàng)立Build Collective，法德爾認(rèn)為，這可以把他過去的人生經(jīng)驗(yàn)相互穿插，發(fā)揮價(jià)值。“我從20世紀(jì)70年代開始就有‘創(chuàng)造（building）’的經(jīng)驗(yàn)，我現(xiàn)在可以把這些經(jīng)驗(yàn)用于幫助和指導(dǎo)現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)者。我努力成為一名導(dǎo)師，以便于能夠幫助創(chuàng)業(yè)者找到他們的使命，并實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。”

盡管開創(chuàng)一家公司主要是基于商業(yè)目的，但是很難說托尼·法德爾的選擇沒有更感性的成分。也許，指導(dǎo)下一代人創(chuàng)業(yè)，也貫穿在他的人生使命中。在我們的采訪中，他提到了父親對(duì)他的影響。法德爾認(rèn)為，他的父親是一個(gè)不會(huì)撒謊的人，而是努力為客戶創(chuàng)造真正的價(jià)值。“（商業(yè)）不只是交易，而是一種人與人之間的關(guān)系。”

這些理念影響著法德爾，也會(huì)被繼續(xù)傳承下去，而法德爾能帶給新一代創(chuàng)業(yè)者的是更多深層、細(xì)致的東西。在他的書中，他對(duì)于“創(chuàng)業(yè)”這件事的描述非常全面，可以說是事無巨細(xì)：從獲得融資的方法，到2B還是2C的模式，到管理者的時(shí)間分配，到storytelling的技巧，等等，不一而足。

法德爾說：“從零開始創(chuàng)建一家成功的科技公司需要足夠的精力和奉獻(xiàn)精神。在我自己具備了充分的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)之后，幫助上百個(gè)企業(yè)家完成他們的愿景才是我對(duì)時(shí)間的最好利用。我和我的團(tuán)隊(duì)希望能夠充分運(yùn)用才能，產(chǎn)生最大的影響，使氣候環(huán)境、人類健康和社會(huì)變得更好。”

無論如何，在50歲左右的時(shí)候成為一名投資人，這對(duì)于法德爾來說，的確是一個(gè)不錯(cuò)的人生選擇。無論是“iPod之父”的名號(hào)，還是“Nest創(chuàng)始人”的身份，都帶有一種過去的特征。2022年5月10日，蘋果公司官方宣布iPod停產(chǎn)，這一產(chǎn)品徹底走入歷史的故紙堆；而Nest的發(fā)展情況，也不甚明朗。

與托尼·法德爾有關(guān)的過去，正在消失。但是正如Future Shape這個(gè)名字所預(yù)示的那樣，他現(xiàn)在著眼于未來，并且參與塑造未來。