絢爛之極歸于平淡
——懷念恩師趙冷月先生

王恩科

春去秋來，光陰如梭。海內外享有重譽的著名書法家趙冷月先生離開我們已經20 個年頭了，然而每每走進書房，看到趙老為我題寫的書齋匾額，懷念之情便會油然而生。

趙先生表面冷峻，不茍言笑，其實是位熱誠老者。二十世紀八十年代初，我攜《石門頌》臨本首次登門請教趙老，沒想到他熱情地接待了我。他神情專注地一張一張審閱，時不時停下來指出我的不足。他告訴我，臨《石門頌》要重在表現灑脫自在、俊逸多姿的體貌和屈鐵熔金似的凝練線條，不宜端莊挺拔工巧，以免失去自然質樸古邁的風貌。他的話，讓我對《石門頌》有了更深層的理解。當我冒昧請他為臨本題簽時，他一口答應，并即興書之。淡雅拙樸、平和簡靜的墨跡躍然紙上，我欣喜不已，一再表示感謝。

1994 年秋，我舉辦“王恩科師生書法展”，請趙先生題寫會標，他亦爽快允諾。一周后，他電告我去取。會標寫得燥潤相間，生拙厚樸，率真簡練，可謂絢爛至極、復歸平淡的大美之作。我愛不釋手。他說：“在外行看來，書法家是神來之筆，其實他們不了解藝術，這張會標我一張又一張，寫到第五遍才定稿……”這使我非常感動，一位大家如此對待一條普通的會標，趙先生對藝術的執著和真誠待人的品格可見一斑。

展覽會前幾天，我因忙于準備，不能親自前往，故打電話請趙先生屆時為展覽會剪彩。因年事已高，又頸椎病纏身，家人勸他：不要去了，反正周慧珺也去的，誤不了事的。可他說：“答應別人的事，不能黃牛，作為一個書法人，別的事我可以缺席，書法活動我是一定要參加的。”就這樣，他在我妻子的陪同下，按時來到會場，與當時的市委副秘書長王永華共同剪彩。觀后，趙先生還寫下了百余字的觀感：“王恩科師生書法展，給書法界同仁不少啟迪，王恩科先生在書法藝術上取得成功后，以育才為己任，培養出一批少年書法人才，對傳統藝術的繼承與發展做出了重要貢獻。”他給展覽會以熱情的肯定和鼓勵。

后來，為了讓少年兒童有一本淺顯易懂的書法讀物，我寫了本《少年書法五十講》，請趙先生題簽并作序。書的初稿，我曾多次請教過他，他是看過的，且終稿已送出版社，所以我去訪問他時未帶書稿。他嚴肅地說：“稿子不給我，我怎么寫？總不能像社會上某些人那樣瞎吹吧。”后來我硬是從出版社取回稿子交他。他足足看了兩個星期，然后寫下了恰如其分的序言。同時他還對書稿做了多處修改，并提出不少內容和序列方面的建議，使書稿更趨完美。后來這本書榮獲“上海市中小學優秀課外讀物獎”，被上海市教委列入中小學課外閱讀推薦書目，當然，這和趙先生的熱情指導是分不開的。

圖3 趙冷月題簽的《少年書法五十講》

趙先生曾對我說，搞藝術好比爬山，不要擠在一條道上，可分幾條道往上爬，專事創作是條路，理論研究是條路，收藏品鑒是條路，教育傳授也是一條路；一個真正的藝術家，一定要思想專一，“茍非吾之所有，雖一毫而莫取”，自然萬物各有其主，不是你的，一絲一毫都不能要；你要專心學藝術做學問，委身講臺，做一個出色的書法教育家，同樣可以登上藝術的巔峰，為傳承弘揚中國書法藝術做出貢獻。這話，我一直銘記在心，它對我以后的發展起到了巨大的指導作用。后來，他得知我被教育部評為全國藝術教育先進個人時，欣喜不已，特意為我的書房題匾祝賀。

關于學書的進展，趙先生有個獨特而生動的比喻：“學書好比儲蓄，開始進展比較快，好比在10 元上加個0，變成100 元不難。100 元上加0 變成1000 元也不難。如果在100 萬上加個0 呢，就難了。這和學書是一樣的道理，越到后來，進展就越難越慢，所以學書一定要有頑強的韌性，打持久戰，否則就會半途而廢。”

趙先生70 歲以前的書風，基本上還是屬于甜美流便的帖學一路；70 歲后，他毅然放棄功力深厚的通俗書風，創新變法，義無反顧地追求大氣拙樸、孤寒生澀，碑帖合一的書風，令人敬佩。那種別開生面、退卻鉛華、不加雕飾、返璞歸真的寫法，給人以嶄新的藝術享受，具有砭頑起懦的作用。這給偏于甜美秀逸的海派書法吹進了一股清風，同時也引起了國內外同行的高度關注。當年文化部舉辦的“中日高級別20 人書法邀請展”中，趙先生的大名赫然在列。然而他謙和地對我說：“我的字是瞎寫寫的，藝術是豐富多彩的，藝術審美也是多元的，清秀華麗是一種美，天真爛漫也是一種美，古拙樸實又是一種美，各人喜歡。一個成功的書法家既要繼承傳統，更要有自己的個性面目，變，是唯一的出路。”“瞎寫寫”三字平淡如水，但它揭示了趙先生的謙虛謹慎，不吃老本，不隨波逐流，衰年變法的開拓激情。正如趙先生從不故作姿態的為人一樣，他的書法藝術也是坦誠自然的，純真爛漫的，舒和野逸的。

趙先生還深有感觸地說：“追求傳統正宗有法的東西相對容易成功，因為它有一定的規律。追求我這樣的字，因為沒有固定的規律，要探索著寫，所以就有難度，成功少失敗多。別看我白相了幾十年的字，但還是常常失敗，往往寫一張像樣的作品，寫壞丟掉的紙一大堆。真正的好作品是偶然所得，如果張張成功，那就不是藝術，那是美術字。”我注意了一下案邊的紙簍，果然滿滿一簍，不禁脫口而出：“真可惜，何不送送人？”他認真地說：“不可以，寫壞的東西送給人家，人家去效仿，是害人。再講，我的寫法只是一種探索，不一定正確。”這是多么嚴謹謙虛的治學態度和坦誠的人格風范。

“現在社會上有人寫那種類似幼稚的小囡體，這種創作取向對不對？”我請教趙先生。

“創作沒有固定的路子，可以自由發揮，但要弄清楚‘幼稚’和‘稚拙’的藝術界限，‘幼稚’是一種沒有法度的隨意涂抹，但‘稚拙’則是書法進入高級階段的返璞歸真。故意摹仿小囡體是不對的，順應書法的自然天趣才是正確的。”趙先生興致勃勃，不乏高見：“創作要有功力，要功力就得不斷地臨習古帖。”趙先生指著桌上翻開的《鄭文公》說，“我現在還喜歡天天臨帖，但入古要能出古，不能盤泥于古人的腳下，師其心，而不能師其跡，作品一定要寫出自己的面目，但個性一定要建立在共性的基礎上，沒有共性基礎，也就沒有個 性。”

趙先生還認為，創作時不能過分注意經營筆法技巧，要有法而無法，因為過分注意技巧，就會被法所囿，寫出的字顯得刻板匠氣，失去天分、靈性。但過分隨意自由，天分有了，卻又失去了功力法度。所以好作品應該是天分和功力的完美統一，是有法而無法的高度契合，是入法出法，超然法外的結果。當我問起如何理解“天分”時，他持探討的口氣說：“這不能下一個固定的定義，要看各人的理解，只要有道理就可以，我個人的意思是人的素養、靈性、天賦。”

在藝術取向方面，趙先生欣賞清代傅山“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋安排”的審美觀。趙先生認為，創作時要打破條條框框，用生命的激情才能寫出真正屬于自己的東西；技巧不是至高無上的，真情實感的、自然天倪的、個性獨特的東西才能進入大雅之境。

在談到傳統與創新的關系時，趙先生堅持認為，書家必須繼承傳統，這是構成一個書家是否站得住腳的基點。他說，有些書法愛好者，尤其是青年作者急于求成，忽視臨帖與創作的密切關系，書寫時隨意飛舞，作品表面看上去氣派很大，實則線條漂浮空虛，僵木無力。他強調，書法藝術是一項長期修煉的結果，而不是短期的突擊行為，一定要長期堅持對古碑帖的臨寫揣摩，創作一定要有傳統的烙印。這與沈鵬說的“真正的藝術家要善于從歷史坐標上找到自己的支點，當你企圖向前邁進一步時，也許要向后退兩步，對傳統的回歸是向前邁步的基礎和動因”的論述如出一轍。

毋庸置疑，在書法創新的路上，趙冷月先生是一位篳路藍縷的開拓者，對于趙先生的變法，雖然人們也有不同的看法，但趙先生對書法藝術的獨特見解，卓爾不群的個性風貌和高標獨立的創新精神，對中國書法藝術的創新和發展起到了不可磨滅的重大影響。趙冷月的名字將永遠銘刻在我們的心中。

圖4 趙冷月作品《晚翠》