“閑”而不閑 “靜”而非靜
——從越文化背景透視《朝花夕拾》

賴婷婷

魯迅作品以其經典性進入中國文化的血脈，其中《朝花夕拾》作為唯一一部散文集，有著非凡的意義。魯迅在此書小引中寫道：“我常想在紛擾中尋出一點閑靜，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。”其中的“閑靜”，可成為全書的書眼。其寫作目的看似是遠離社會的逍遙之態，是人生失意后投入回憶的自我調節。

然而，魯迅在《小品文的危機》中為其文字作了一定注解：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍……它給人的愉快和休息是休養，是勞作和戰斗之前的準備。”［1］此文雖寫于1933年，距創作《朝花夕拾》已有七八年之久，且明確針對小品文，但小品文實屬散文中的一種。這種看法也并不是其文字觀念的轉向，而是一種較為準確的自我風格的宣告，給了研究者探究其文的一個方向。因而，魯迅在此書中所尋覓的“閑靜”極有可能不同于中國傳統閑適文化中對現實人生的不介入。據此，本文意在借助故土視角，從越文化維度分析其“閑靜”的內涵，挖掘越地文化對魯迅精神、思想的濡染。

一、故土情結與苦樂回憶

榮格提出集體無意識及其原型乃是文學研究的核心。［2］何為集體無意識？是個體未意識到的，來自遺傳的，由人類千百萬年的歷史積淀下來的普遍性意識。而土地原型，則是集體無意識的典型代表。人類生于斯，長于斯，葬于斯；土地培植了人類的文化之根，于無形中塑造了人們的思維方式，影響了人們的行為模式。毋庸置疑，人類對自己出生、成長的故土有著無限的眷戀。然而，由于現代社會的人口流動性增強，人與土地的分離成為一種必然，因而鄉土情結在現代知識分子的精神家園中扎根得尤為深厚。且在工業化過程中，自然傳統的宗法社會在城市化浪潮中受到了沖擊，這給人們的心靈帶來了巨大的心理落差與精神漂泊感。

正是在這樣的心理背景與社會現實的擠壓下，魯迅任其思想溯洄到童年記憶中去尋求心靈的休憩，作下了《朝花夕拾》一書，他寫道：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是我思想的蠱惑……他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”確然，魯迅在書中回憶了故鄉美好的風物與人情。《從百草園到三味書屋》中，魯迅以精細的筆墨勾畫了百草園，菜畦、石井欄、皂莢樹、桑椹、鳴蟬、叫天子等自然之物的融合展現了紹興水鄉的優美景致，再現出兒時的無限樂趣。《五猖會》《無常》中描寫了故鄉的民俗——迎神賽會，而此種熱鬧的儀仗多是孩童的玩耍之地。在《阿長與〈山海經〉》中，描寫了從小照顧他的女工——長媽媽，雖抱怨阿長睡覺擺“大”字，擠得“我”沒有余地翻身，也對她踏死“我”的隱鼠耿耿于懷；但其更置筆力于她為“我”買了《山海經》，在懷念中活現出一位善良質樸的農村婦女形象。魯迅于此些文字中復活了故土紹興的種種記憶，且這些溫馨回憶從未離開過他的心懷。可以說，魯迅通過對自我成長道路的回顧，譜寫了一曲人生的“安魂曲”，即“從自我生命的底蘊里，尋找光明的力量，以抵御由外到內的漫漫黑暗”。［3］

然而，在故土的回憶中，溫馨只是一部分，生命歷程中的荊棘亦時時刺痛著魯迅的神經。《父親的病》和《瑣記》記敘了父親的死亡。“我”與一位名醫周旋兩年，而父親的病并無好轉，于是這位名醫推薦了陳蓮河，其藥引更為奇特：蟋蟀一對，要原配；敗鼓皮丸（后遭到魯迅對封建中醫的嚴厲批判），但依舊不奏效，轉而告知前世或許有冤愆，須找人看看，而父親終是斷氣了。此病的背后包孕了一場巨大的家庭變故。1892年，魯迅的曾祖母去世，祖父周福清丁憂歸家。翌年恰逢鄉試，主考殷如璋與周福清是同科取中的進士。親友有去應試的，便托周福清去向主考行賄以求中舉，而此事不慎敗露，周福清被判處斬，魯迅父親周伯宜也被牽連。因此事，魯迅一家的地位一落千丈，魯迅從此寄居親戚處，過了一段“求乞者”的生活。父親的心情隨之陰郁暴躁，身體憂傷成疾，而后離世。在落魄的日子里，少年魯迅作為長子，擔起了家庭的重擔。

這種創傷性體驗對魯迅來說，是刻骨銘心的，他從中體會到了金錢權勢下的炎涼世態，看見了世人的真面目。他后來回憶說：“我小的時候，因為家境好，人們看我像王子一樣，但是，當我家庭發生變故后，人們就把我看成叫化子都不如了。我感到這不是一個人住的社會，從那時起，我就恨這個社會。”［4］由此可見，缺失性的成長影響了魯迅看待社會的眼光和思維方式，在新舊交替的革命年代，他更易看到社會的痼疾與國民的劣根性，更傾向于用鋒芒的筆觸去揭開社會的傷疤，戳破人們的迷夢。正如童慶炳所說的“缺失、不幸、苦難的經驗其外在的形態對人們的心理器官具有阻拒性，它不會給人們輕易帶來快感，但卻具有一種吸引力，促使人們從對象的外表中解脫出來而去關注與追尋對象內部的真實而深封的人生意味。而且在沉思中，人將變得更敏銳、更聰慧。”［5］因此，從高峰跌入谷底的經歷，加速了魯迅的成長，加深了其思想的厚度。

在《朝花夕拾》隨性敘述中，溫馨的往事回眸與疼痛的成長經歷構成了魯迅憶事的雙重變奏。46歲的他，彼時被風刀霜劍的社會嚴相逼，退身回望故鄉，以求精神的寬慰，在此種有距離的時空交錯中抒發了對故土紹興魂牽夢縈的思念，于所求的“閑靜”中帶上了蒼涼的溫馨與含淚的微笑。

二、先民的戰斗秉性與新舊的勾連

根據歷史地理學家陳橋驛先生的“海侵理論”，今天的寧紹平原曾發生過三次海進海退。距今7000至6000年前達到海進高潮，越人被迫大規模遷移，南部會稽山成為越人聚居的中心。相比于平原，會稽山的生存環境惡劣，水土資源貧乏。為了生存，越人不得不與嚴酷的自然環境作斗爭，他們“隨陵陸而耕種，或逐禽鹿以給食”。在開辟生存環境的過程中，越人形成了踏實創業，崇實疾妄的品性。誠如丹納談到日耳曼族來到尼德蘭時說：“為了要生存，要有得住，有得吃……他們沒有時間想到旁的事情，只顧著實際和實用的問題。［6］這種原初的性格基因無疑會滲透、延續到后代越民的骨子中。

越王勾踐圖強雪恥的壯舉積累在腳踏實地的艱辛謀劃中；東漢王充的《論衡》高舉唯物理性的大旗——“黜虛妄之論，正世俗之謬”；后來的浙東學派亦主張經世致用。因而，魯迅的“閑靜”散文，不同于周作人、梁實秋談藝術、談吃食等的悠閑小品文，他的文字務時事——與社會現實聯系，為社會斗爭服務。

此外，越人從安居的寧紹平原進入會稽山區，三千年的刀耕火種中挺起的是剛強的生命脊梁。勾踐十年生聚，十年教訓，臥薪嘗膽，終興越滅吳，在忍辱負重中顯示了生命的堅韌。因而，硬氣與韌性在滄海桑田中成了越文化的精神核心，越地中心紹興便多出“硬氣”人物，魏晉嵇康當面奚落司馬昭心腹鐘會，毅然拒絕山濤推薦，憤而作《與山巨源絕交書》；明朝王思任怒斥奸相馬士英，拒不降清，絕食而亡；黃宗羲抨擊封建君主專制制度；秋瑾打破封建枷鎖反抗清廷……在滾滾歷史長河中，糅合著硬與韌特質的抗爭精神延續到了魯迅身上。

1925年，“女師大風潮”事件升級，魯迅因支持進步學生的正義斗爭被免除僉事職務。1926年，“三一八慘案”發生，魯迅作《死地》《記念劉和珍君》等文章抨擊段祺瑞政府，遭追捕，避難于山本醫院。8月赴廈門大學任教，卻遭到顧頡剛等人的排擠，后于12月辭職。在此期間，他作下了這十篇散文。在“舊事”與“重提”、“朝”與“夕”的時空錯位中展現了魯迅心靈的輾轉，他于回憶中投射了當下的社會陰影，融合進當下的人生情緒，由此形成了新舊的勾連，也構建了他不同于傳統世俗的閑靜之筆。

魯迅在《狗·貓·鼠》一篇中，多處運用犀利的雜文筆法，隱射當時的人與事。針對“正人君子”之流，魯迅嘲諷他們散布流言，表達了對像貓一般“盡情折磨”弱者，“到處嗥叫”、時而“一副媚態”之人的憎惡與批判。在《阿長與〈山海經〉》中，魯迅對長媽媽的“切切察察”很討厭，總疑心家中的小風波與這些“切切察察”有關系。而這種厭惡正是針對當時社會上說三道四，蜚短流長之人。《瑣記》中說實話的沈四太太是不討喜的，“偽君子”衍太太成了孩童的喜愛者；而實則諸人“擁戴”的衍太太是流言的來源，以至魯迅說“只要有地方發表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來。”辛辣的諷刺，無情的批判，如銳利的匕首直刺陳西瀅等人的胸膛。同時也正“因了積久的經驗”，發現活的“正人君子”只能騙鳥，且這陽間維持的“公理”是如此無理，魯迅便在《無常》中喊出：“公正的裁判是在陰間！”這是魯迅對當時黑暗現實強有力的揭露與控訴。

毛澤東曾說：“魯迅的骨頭是最硬的。”這種性格使得魯迅在本意尋求休憩的散文中，依然噴涌斗爭的話語，力圖揭開敵人的虛偽面目。但他的戰斗不是蠻干，他的硬氣不乏婉曲，《柔石日記》中記錄著魯迅說的一句話：“第一，皮要厚，流點血，刺激一下也不要緊；第二，我們要強韌地慢慢地走下去。”在大多時候，出于對黑暗、反動勢力的激憤，出于排舊促新的革命責任，魯迅執著地運用文字這一武器來戰斗。當他委實感到沉重和痛苦時，他便向故土回眸了一番；除了《狗·貓·鼠》一文戰斗性鮮明，其余九篇多以當下心境為隱秘的背景，適時諷刺現實，主要還以追懷舊人舊事為主，在散漫的回憶中獲得生命的喘息，儲備力量以待再戰。因而，一部《朝花夕拾》是魯迅品格中剛與韌絕妙組合的展現，積淀了其生存的智慧。

可見，魯迅身上較為明顯地秉承了越地求實疾妄、敢于抗爭、善于斗爭的民風。受此特質的浸染，他在“夕拾”的回憶中有時不由自主地挺立在現實的大幕前控訴敵人，使其閑靜的追求與精神的停歇中帶上了求實的宣言與戰斗的呼號。

三、“嵇康氣”的文化求索與時代的縮影

越地環境閉鎖，遠離中原，長期處于周公禮樂的教化圈外。那么由于早期教化的缺失，越人保留了自由的思維和自然的性格。這種野性率真的文化空氣極有利于非正統、反獨尊思想的產生，并呼喚有異端思想、反傳統禮俗之士的出現。史實有力印證了這一點：抨擊讖緯之學的王充，“越名教而任自然”的嵇康，蔑視世俗的徐渭等等，皆是有獨立人格的人物。

其中，對魯迅而言，影響頗深的是嵇康。楊義稱魯迅身上有著“嵇康氣”。嵇康所處的魏晉時期，是歷史上的一個易代之世，是一個戰爭頻仍、政治動蕩的時代，也是一個思想解放、文學自覺的時代。而二十世紀初的中國，同為易代，政局混亂，文化革新，文學革命……在這種驚人的歷史相似性中，魯迅對嵇康不能不說有著惺惺相惜之情。自1913年始，魯迅校勘《嵇康集》，其在嵇康身上源源不斷地吸取著養料。有學者研究：“魏晉著述可謂深埋在封建正統思想下的‘火藥筒’，一經發現并‘點燃’，對延續幾千年的封建正統思想，具有顛覆性的‘爆破力’。”［7］而這個“火藥筒”中極具爆破力的便是嵇康。

隨之，魯迅在《朝花夕拾》中對封建腐朽的文化做了徹底而激烈的反叛。《二十四孝圖》中開篇疾呼：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。”而詛咒的淵源是抱怨可供中國孩子閱讀的書籍過少，只要是“略有圖畫的本子”，便是被禁止的。兒時的魯迅，能看的是《文昌帝君陰騭文圖說》、《玉歷鈔傳》，后得到長輩所贈的《二十四孝圖》，當他請人講完二十四個故事后，文中寫道“想做孝子的計劃，完全絕望了”，而這絕望則是對當時社會所宣揚的孝道無望。其中，“老萊娛親”與“郭巨埋兒”完全是違背人情人性去遵從畸形乃至變態的“孝”。但令人深思的是，當時社會傳給下一代子孫的竟是此種文化。《五猖會》涉及的是傳統家庭教育方式對兒童身心健康發展的影響。《父親的病》借幾位“名醫”的行醫方式顯示了傳統封建中醫對生命的戕害。

在此些篇章中，魯迅所聚焦的雖只是一個小鄉鎮，但其所牽連、呈現的卻是整個鄉土中國的真實面目。因為，人作為社會性動物，個人不僅是自己，一個“我”的背后聯系的是無數的人與無數的事，乃至整個時代。茨威格在《昨日的世界》里宣稱，講述“自己”就是講述一個時代，他說道：“我從未把個人看得如此重要，以致醉心于非把自己的生平歷史向旁人講述不可。只是因為在我鼓起勇氣開始寫這本以我為主角或者確切地說以我為中心的書以前，所曾發生過的許多事，遠遠超過以往一代人所經歷過的事件、災難和考察。”［8］因此，我們在魯迅舊事重提的故土及其人物中，可逐字逐句地探知到魯迅對國民精神的洞察與剖析，對民族文化的思考與求索。

魯迅生于一八八一年，在他成長的前二十幾年，中國正處于十九世紀末二十世紀初。彼時的中國，外有帝國主義侵略，內有軍閥混戰，幾千年的華夏古國行走至此，已成為一個茍延殘喘的“老中國”。紹興在新舊革命中固守著“老派”作風，且這樣的鄉鎮并不是個別，而是當時中國大多數農村的現狀。因此，魯迅筆下的紹興可以說是“老中國”的縮影。經歷過家庭變故，思想成熟，眼光銳利的魯迅，深刻認知到某些歷史、某些文化具有“吃人”的本質。學習并汲取了當時世界先進文化的他，轉而推崇、倡導民主科學的新文化運動，渴望著《天演論》中能進化演變的社會形態的實現。

在《朝花夕拾》閑靜的記錄中，樹立起的是魯迅獨立思考、不斷求索的理性精神與批判精神。此外，正是基于童年經歷，他寫出了《我們現在怎樣做父親》、《風箏》等文，對人的“天性”進行闡釋，對自然的個性附上注腳，對偽善的忠孝作了顛覆；且他對以無常為代表的陰間世界的喜愛與回歸正是對傳統文化的強力反撥，試圖用可愛的鬼神世界來嘲諷陽間公理的“遙遙茫茫”。

在心理學上，回憶不僅僅是過去經驗的浮現與記憶的持存，它實際上是一種有情感心理趨向的選擇行為。［9］在現實的包圍與心靈的傷痛中，舊事重提，“帶露折花，色香自然要好得多”，但是魯迅不能夠。于內容上，他雖以溫情的姿態敘說了故鄉的風土景致、人性的淳樸善良以及此些帶給他的精神安慰，但他仍以并不閑靜的筆調透出對社會、人生的憂嘆與疾呼。于思想上，“硬氣”的魯迅在文中不僅時時展現出越地先民身上留傳下來的務實與抗爭精神，以堅韌的秉性直面生命的霜雪；還以深邃的目光透視了“所謂中國者，其實不過是安排人肉的筵宴的廚房”，以獨立叛逆的“嵇康氣”呼喚了“人”的獨立與文化的重生。一部《朝花夕拾》便以如此廣博而豐厚的意蘊誕生了其“閑靜”的獨特性，呈現出越文化背景下魯迅思想的高深與為人的深刻。