敬虔

仵埂

奶奶是一個極其虔誠的有神論者，但是她不是信某一個神，她是什么神都信。我為長孫，小時候經常被她帶在身邊，走很長的路，到附近的流曲鎮趕集。當然，離我們村更近的是王寮鎮，但比起流曲鎮來，規模小很多，交易品類也不大齊全，村民們常常選擇上流曲鎮。

從仵家堡到流曲鎮有15里遠，沒有交通工具，全是步行。我大約也就是七八歲的模樣，給奶奶當跟班。這15里地，沿途大大小小有許多廟宇，最多的是簸掌村，幾乎三五百米就會有一個。每逢見一個廟，奶奶都要停下她的小腳，進到廟里，虔敬地磕個頭，然后繼續趕路。不管廟里供奉的是哪一路神靈，奶奶不問東西，不分高下，定要膜拜一番。童年的我，常常不大敢進到廟里，對廟里泥塑的各種猙獰的神祗甚為害怕，神祗兩旁，常常是護法者，他們圓睜雙眼，手里還持有兵器，非常嚇人的樣子，讓我無法親近起來。不知道是不是這個原因，我對神秘的東西，有點先天性抗拒，不親不信。奶奶就不同了，她信。她會說一些很神秘的現象，讓我莫名驚恐。比如，她數次說起自己童年的一段經歷，說她有一次在院子里看到了穿著花衣裳的灶火爺，一個小人，從廚房里一扭一扭地走出來，她驚恐大叫，甚至摔了一跤，家人趕來，卻又不見了小人的影子。她十分肯定地說，就是從廚房案板下走出來的。這樣的故事，讓我害怕。每當家里剩我一人時，總不由得往廚房多瞄兩眼，擔心走出一個穿花衣服的一扭一扭的小人來。……