家在哪里

俞雪峰

好似家鄉的路已經厭倦了我的腳步，注定讓我眷戀不舍地離開它。

剛到中衛的頭天半夜里，由于我過度想家，火車一聲嘶鳴把我從思念的夢中驚醒，于是我有了立馬回家的沖動，有了渾身是膽、義無反顧、壯士一去兮不復返的慷慨和豪氣。往火車站走的那一刻，我仿佛踩著音樂的鼓點，蹈之舞之、興奮異常、激動萬分。乘四點的火車，沒有凌晨四點的概念。腳步踩在上火車的梯階上，是那么的自信，那么的輕柔，仿佛通往火車的階梯就是自己人生的階梯。坐在位上，心里踏實啊。靜心在等，靜心在聽，等和聽并不是一個漫長的讓人騷動的過程，而是一個沸騰和雄壯的時刻……一聲吼叫，我一下子豪邁了。

中衛離老家遠是事實，但最重要的是，骨子里壓根兒還是想回到老家，或者回到離老家最近的平羅、銀川。人靠近老家，心也就靠近老家了。睡夢中，我行走在故鄉，腳步踏響童年的村莊，而在我具體的生活里，我早已離開了陶樂，離開了陶樂晨昏。

來中衛的絕大部分老鄉都是已經成家立業的主兒，好多都是男的來了，女的還沒有過來，就好像是先讓男的來打頭陣，守住陣地后，女的再過來。剛來，都住著單位租的房子，閑來無事，延續著在老家串門子的習慣，往來互動，過著悠閑自由的單身日子。聚在一起，玩到窮盡后散去，回到各自臨時的家，品嘗單調寂寞的滋味。過來人，過著單身生活，既有新鮮自由的成分，也有寂寞貧乏的味道?？墒羌业奈兜?，到底在哪里？