裟袍

傅菲

壓在箱底的是一件灰藍棉質的裟袍，斜襟、寬袍邊、肥袖、長直腰身，看得出，穿這件裟袍的人，器宇軒昂如崖石之松。我抖了抖裟袍，提起來，有一股腐濕的味道。我從沒見過這件裟袍，棉紗洗得有些薄，紗紋有些皺，布色漸漸褪去了深藍。我問堂姑：這件裟袍，我曬一曬吧？

還是我自己來曬吧。堂姑說。她從竹圈椅起身，接過裟袍，平平整整地卷起來，掖在左腋下，拖著腳上二樓。她每上一級臺階，右手摁住右膝蓋，歇氣，再抬腳。她已耄耋之年，身子縮得像一節筍干，但她耳聰目明，自己洗衣燒飯。用她大兒子發亮的話說，命硬的人像洋姜，旱也長，澇也長，肥地肥長，瘦地瘦長，稈被霜打死了，莖塊在地下還旺長。

大姑，衣服曬屋檐晾衣桿吧，省得爬樓。我說。

在房間曬，陽光也亮，起大風了，不會落在地上。堂姑說。她扶著欄桿，掖了掖裟袍，回頭看我，又說，每一年都要曬兩次，不曬的話，早就被蛀爛了。

我也跟著上樓，扶著堂姑肩膀。一根細長的竹竿，穿過裟袍兩袖，橫在窗戶上。堂姑拍了拍裟袍灰塵，拉直袍角，說，以后我不在了，你記得把裟袍蓋在我身上，我要帶走。

你這么硬朗，等著做百歲壽。我說。

哪有那個福命。手腳動不了的時候，活著就是受罪。堂姑說。

我沒見過大姑丈穿裟袍。這件是誰穿的？我問。

穿這件裟袍的人，走了53年了。堂姑說。

是你很重要的人，你一直記掛著。我說。

談不上記掛了，人都走了，還有什么值得記掛的。有的人如灰塵，風一吹便沒了；有的人如石頭，壓在心尖上，挪不了?！?br>