番薯印

周有德

鄉(xiāng)下人離不開(kāi)泥土……

——費(fèi)孝通

2008年曲港行政村兩委班子八名成員被免掉了四個(gè)，包括支部書(shū)記。

誰(shuí)能收拾這個(gè)攤子？

1

1991年秋天，經(jīng)公開(kāi)考試選拔，陳曉越從曲港后灣村泥濘的村道里走出來(lái)，到新建的紀(jì)家糖廠機(jī)電車(chē)間當(dāng)工人，后被挑選去當(dāng)農(nóng)務(wù)員，天天往風(fēng)吹不低頭的甘蔗林里跑。

這甜絲絲的日子過(guò)了十三個(gè)年頭，2004年，紀(jì)家糖廠瀕臨破產(chǎn)而被民營(yíng)資本收購(gòu)了。陳曉越下崗了，勞動(dòng)合同也被解除。

面朝泥土背朝天的日子如何回去？堂兄在鎮(zhèn)里開(kāi)了一個(gè)小餐館，讓他來(lái)打理。招呼客人、端茶倒水、采購(gòu)海鮮、掌管勺子，他樣樣都妥妥帖帖，生意一天一天興旺起來(lái)了。

“建議你回去競(jìng)選村干部。”2007年農(nóng)村基層班子換屆，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)看中他又農(nóng)又工又從商的經(jīng)歷。

“我的命太硬。”他說(shuō)。1978年農(nóng)歷四月十八，他還沒(méi)滿九歲，當(dāng)了十多年曲港生產(chǎn)大隊(duì)干部的父親因心臟病去世了，現(xiàn)在母親又中風(fēng)癱瘓?jiān)诖病Ｓ腥税档乩镎f(shuō)，是他“克”父又“克”母。

回去，命運(yùn)找不到發(fā)威的地方就會(huì)把自己“克”掉了，他在心里提醒自己。

但2008年，村兩委癱瘓了。2009年春天，鎮(zhèn)委書(shū)記和他深入地交談了幾次想請(qǐng)他掛帥，堂兄也給他算命：“讀書(shū)破萬(wàn)卷的路是走不通了，但有官印。”官印，也就是番薯印，以番薯為制作材料。在上世紀(jì)六七十年代的粵西農(nóng)村，人們將番薯印泛指為農(nóng)村基層干部。

6月20日，他在黨旗下宣誓為預(yù)備黨員。28日，他成為曲港村委會(huì)負(fù)責(zé)人，不僅僅是臨危受命。

2010年6月，他的預(yù)備黨員如期轉(zhuǎn)正。