板的

楊白川

上世紀(jì)70年代末80年代初，我在外地讀書，寒暑假回家，開學(xué)離家，開始時，父親推著自行車接送我。鎮(zhèn)小，沒有公共汽車。后來小鎮(zhèn)有了出租車，小鎮(zhèn)那時不叫出租車叫“的士”，招呼出租車叫“打的”。后來我知道這“的士”是外來語音譯，最早從廣東傳來的。招呼“的士”叫“打的”，是從北京傳來的。那時小鎮(zhèn)的出租車不多。一次回家后要開學(xué)了，我有個大的行李袋，父親說：“要個‘板的去車站。”

這是我第一次聽說“板的”。

“板的”來了，我一看，這不是三輪車嗎？只不過是在三輪車的兩框上分別裝了個木板，我倏地想起了上海里弄里的黃包車，也叫東洋車，據(jù)說是從日本傳來的。想起舊時代北京胡同里“駱駝祥子”拉的人力車，只不過這“板的”不像人力車是用人拉的，它是有了鏈帶，像騎自行車一樣用腳蹬，所以鄉(xiāng)親們把經(jīng)營“板的”稱為“蹬‘板的”。我想“板的”該是從“的士”那里借用來的吧，說不上這稱呼是褒還是貶。

那天，天下著蒙蒙細(xì)雨，蹬“板的”的是位近四十歲的中年男子，肩寬背厚，著褪色了的灰藍(lán)色人民裝，細(xì)雨淋淋，肩頭臂袖雨淋得斑斑點點，他解下纏搭在車把上灰白的毛巾，摸了把臉。胡同巷路是土路，坑洼泥濘不平，車轱轆軋上了一塊石頭，車子搖晃了一下.我差點晃掉車下，他回頭不好意思地笑了笑，和我搭話：“咱這地方都叫爛泥溝，下點雨就成了爛泥塘了，前邊不遠(yuǎn)就是柏油路了。”

“你是咱這里人？”他問我。我說是，在外邊讀書。

他接過話頭說：“前邊的葦塘子要建港口了，聽說馬車橋、西海關(guān)橋也要重建，北大橋也快重建了。……