張仲永
經歷是一部無須導演的情景劇,時光是一部放映機,雖然走過幾年甚至幾十年,其中一些故事還是會記得。
想起多年前住大雜院的情景,無意間就想到鄰居劉叔。
劉叔名叫劉憲成,重慶人,那時五十多歲,戴一副墨鏡,沉默寡言。不過,遇到投緣的,他會很樂意和你交談。
1992年,我在郵電局上班,愛人辭職在家?guī)е鴥蓚€孩子。一家人靠我微薄的工資生活,岳父也會經常接濟一些,拮據之狀可想而知。自從有了孩子后,我們就打算買臺電視。那時,能買得起電視的人家不多。整個家屬院有十幾家住戶,僅劉叔等兩三家有電視。
我家沒有電視,收管不住不懂事的孩子。每天吃過中午飯,我的小家伙就跑到劉叔家,守著電視機不走,搞得我們一點辦法都沒有。
劉叔和老伴康姨非常有愛心,中午,任憑電視機多么喧嚷,他們從來沒有一丁點兒不耐煩,倒是我一直覺得很難為情。我住的地方地勢高一點,隔著院子能看到劉叔家的臥室和客廳,劉叔家每天都有五六個小孩圍坐在他家的長條凳上,聚精會神地看電視,劉叔則睡在電視機近旁的床上,任憑電視多么吵鬧,他都能安然自若地午睡。
有幾次我去叫兒子回家,劉叔慈祥地說:“沒事,沒事,娃娃嘛,叫看去。”就這樣,我的兩個孩子在劉叔家蹭了一年多電視。
一般而言,經常去鄰居家看電視會影響到鄰里關系。為了不讓孩子亂跑,我省吃儉用整整一年,攢下兩千多元,到商場打問價格,售貨員說,時下流行的21寸飛躍牌彩電價格要三千六百多元,錢不夠,我向同事借了一千元買了電視,有了電視,就不打擾劉叔了,但我一直記著劉叔和康姨的好。……