想栽一棵樹

鄒清平

小時候背起背篼去30里外的大河鎮趕場稱鹽買油，最愛來到三棵大柏樹下歇氣。

三棵大柏樹是祖先符運太秀才自家出五百兩銀子買下的，供來往行人千古乘涼、遮風、避雨。大柏樹遂人愿，枝丫茂盛，蓬勃向上，形成一個天然的人字棚，也似三把巨大的綠傘撐向天空，給家鄉五個村近萬名到鎮上油鹽場來來往往的村民提供了歇氣休息、談天說地的場所。

在一個炎熱的夏天，當我氣喘吁吁、大汗淋漓、口干舌燥時，見在滿天炎熱的天地間，大柏樹下還有一片綠蔭，不管三七二十一，便席地而坐，盡心感受涼爽，細細體味比吃冰糕舒服得多的感覺。從此，對大柏樹有了更深的感情。

上初中了，在集體生產的年代，父母親、哥姐們都要去種大寨田。當時父母親為了不讓我吃閑飯，就給我分配任務，每個星期天要砍五背柴，供家里煮飯喂豬，燒水烤火用。

兒時的同伴劉清文、劉清元、龍大憲等和我一起進行了砍柴比賽。進入林中，我們用斧頭、彎刀專門砍很筆直、沒有節疤的樹，而且砍倒一根樹后，高喊同伴們看，他們砍倒了一根，同樣也喊我看他們的成績。同時，在喊聲中還鼓掌助興：“成功了！”這樣持續近半年時間，不知有多少筆直挺拔的松樹、柏樹、杉樹，在我們手中、歡呼聲中、掌聲中倒下了。然而，每倒一根時，樹子兩頭都流下了哭泣的淚珠。

半年時間下來，兩梁一溝的好樹全部不翼而飛，林子比以前空朗了，再也沒有野雞叫了，再也沒有山羊跑了，再也沒有猴子攀緣繞林了。……