娘一樣的老師

謝文華

鄭老師，原名鄭春花，是我們鄉村小學十五個學生唯一的代課老師。

我們學校位于粵北山區，村小學就建在濱江對面的山腰上，那是一塊難得的空曠之地，是我們課外活動的操場。鄭老師請村里的老工匠，幫我們做了一個簡陋的籃球架。在那個年代，籃球是個稀缺品，我們買不起。沒有籃球怎么辦呢？鄭老師想到了做“布球”，她把每家每戶不用的碎布收集起來，然后在里面塞上稻草苞谷殼，外面再用布條包裹。在微弱的燈光下，鄭老師一針一線地把“布球”縫好。這個類似繡球的“籃球”，便成了我們童年時代快樂的源泉。

這只“籃球”軟硬適中，摸起來手感很好。每到課間活動時間，也是我們這些山娃娃最快樂的時光。十幾個小伙伴分成兩隊，把球拋進竹籃算得一分，在規定時間內，進球最多的一方勝出。這時候，鄭老師就充當公正嚴明的裁判，她吹動著哨子，和我們一起在球場上來回奔跑。我們追逐著、嬉戲著、歡叫著，明媚的陽光下跳動著一個個可愛的身影。

獲勝的一方，將會得到鄭老師神秘的禮物。有時候是一塊米餅，有時候是一顆山草莓。鄭老師愛笑，也喜歡唱歌。有時候，她望著山下的濱江，會唱出好聽的民歌。我們都說，老師唱歌的樣子很好看，特別是她的兩只小虎牙。老師一笑，虎牙也跟著笑呢。鄭老師才二十八歲，我們除了叫她老師，還悄悄地叫她“娘”。每次聽到我們奶聲奶氣叫她娘的時候，她總是不好意思地紅著臉。

大山里的學校，教學條件簡陋。……