小小說三題

楊西京

秦碾、漢磨、長命鎖

“正月十七，老鼠嫁妮；正月十八，老鼠戴花；正月十九，老鼠喝酒。”這三個晚上，家鄉正在鬧老鼠嫁女風俗，連女人紡花織布都得停。這三晚，要放煙火，家家戶戶，扶老帶小地出門看熱鬧，給老鼠家族一個喜慶氣兒。這叫，你驚它一會兒，它驚你一輩兒。

正月里這三天，哥哥回來“脫鎖兒”。

我和哥是龍鳳胎，正月十七戌時未亥時初一前一后來到人間。哥一滿月，奶叫大姑抱走了，在大姑家一住十二年。這十二年間，每年只這三天回來過生日。十二歲生日叫“脫鎖兒”。一“脫鎖兒”就長住俺家了。我老想不開這個理兒，問大人，大人說，小孩子家，甭多問。

十七這早，奶和爹來到村西頭公家碾磨坊。院內，有盤青石碾，一拃厚的青石碾盤上，正中一根小孩胳膊粗細的鐵軸，油浸浸的，碾軸連著棗木碾框，碾框里青色的碾磙壓在圓圓的大碾盤上。

院東一孔窯洞，窯內安了一盤石磨。

這碾，這磨，不知哪輩人鍛造哩，傳說秦始皇私訪，劉邦落難時，曾來過這兒，因而村里人輩輩相傳，叫“秦碾”“漢磨”。這碾盤、磨盤，也不知多少輩人碾米磨面，正中凹下去有二指厚。

爹擔一擔水，奶帶著掃帚、麻布，兩人把碾道、磨道灑掃得干干凈凈，碾盤、磨盤擦得油光泛亮。

奶說，哥命硬，怕有三災六難，從小“認”這秦碾為“干大”（干爸），“漢磨”為“干娘”。奶的生存辭典里，碾、磨為人的米面之神，這兩尊千年之神，會保佑哥百年有米有面，無災無難。

哥是大姑帶著回來的。哥上身穿件紅棉襖，外套紅外套；……