你那邊兒點(diǎn)

小杜

一

出國(guó)第十年，他發(fā)現(xiàn)抑郁癥總是與冬天相生相伴。在新英格蘭，一月份是冬的腹地。時(shí)間就像二戰(zhàn)時(shí)的德軍坦克，深陷西伯利亞大雪原。他的抑郁癥也發(fā)展到不得不謹(jǐn)遵醫(yī)囑、日服大劑量維生素D片的境地。“典型的冬季抑郁癥，”醫(yī)生告訴他，“嗜睡、煩躁、情緒低落，都是缺乏維生素D所致。”

維生素D片進(jìn)入他體內(nèi)后石沉大海，被肝臟消化得一干二凈，絲毫不能緩解抑郁癥的負(fù)擔(dān)。

“加油吧，”醫(yī)生捶捶他的肩，“多曬曬陽(yáng)光就好啦。”

“謝謝。”

可是新英格蘭的一月，最稀缺的就是陽(yáng)光。他很討厭被醫(yī)生捶肩。這醫(yī)生是個(gè)臉上布滿老年斑的白人，第一次見(jiàn)面就搓著手宣稱自己剛買了波士頓紅襪隊(duì)的賽季套票。“哦，我從來(lái)不看美國(guó)棒球。”他干巴巴地說(shuō)。老醫(yī)生笑了笑，改用捶肩膀這種男性化的動(dòng)作來(lái)表達(dá)某種服務(wù)業(yè)屬性的親昵。其實(shí)毫無(wú)必要，他想，我請(qǐng)假坐在你對(duì)面，是因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司給全額報(bào)銷的例行體檢，可不是要跟你搞什么跨越種族的忘年交。

淡黃色的維生素D片，手指甲大小，如果咬開(kāi)會(huì)有一股猛烈粗糙的人工檸檬味兒，其存在理由簡(jiǎn)直是為了加劇他的抑郁癥。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他自有對(duì)策，魚泉牌榨菜，千山萬(wàn)水從四川重慶運(yùn)到波士頓的中國(guó)店，五十美分一包，入口略酸，微辣，薄厚軟硬適中。當(dāng)然，最讓他上癮的還是那個(gè)咸度：先咬一大口榨菜細(xì)細(xì)咀嚼，恰到好處的咸度在舌尖消逝前快速吞掉一粒維生素D片，即可慢慢享用剩下整包榨菜了。

魚泉牌榨菜：他為自己謹(jǐn)遵醫(yī)囑努力對(duì)抗抑郁癥設(shè)置的特別獎(jiǎng)勵(lì)。……