身為人師很光彩

俞海云

我的三十二年從教生涯，雖不輝煌，卻很光彩。

1990年8月的一天，師范畢業的我，騎著自行車，帶著一堆行李，走進皋蘭縣中心鄉中心村小學，在一間不足五平方米的辦公室（兼宿舍）里安置了自己的全部家當：一張舊床板、一張油漆斑駁的白色辦公桌、一把硬木椅、一盞臺燈、一個飯缸和幾本書。學校領導安排我擔任五年級語文教師、班主任，兼學校少先大隊輔導員。從此，我開啟了作為一名山村教師的嶄新生活篇章。

周一早上八點，一塊懸掛在大槐樹上的鋼板（電鈴損壞）被敲響了，我懷揣著忐忑不安的心情，低頭走進教室，一大步跨上講臺，面對講臺下的孩子們，我心中有幾分膽怯卻光榮的感覺：“同學們好！從今天開始，我既是你們的老師，也是你們的大哥和朋友。”話音剛落，臺下響起熱烈的掌聲。這樣的時刻與我夢中的情景似曾相識，從此，他們尊稱我“老師”。

白天，按部就班，備課授課、批改輔導，我一門心思給這幫充滿野性、年少無邪、淳樸活潑的孩子們上課，帶著他們一起跑步做操。晚上，我則安靜地躺在宿舍里的木板床上，翻閱著自己帶來的那幾本書。

一個月后，我與孩子們逐漸熟悉起來。我是老師，他們對我十分敬重，把我看作世間知識最淵博的人。當然，也有少部分孩子不遵守紀律、偶爾相互之間會產生糾紛，還有一部分孩子無法按時完成作業……這些問題在我上手工作之后逐漸暴露出來，我的教師生涯開始遇到困難與挑戰。面對這些問題，我靈活地以表揚夸贊為主，再輔以苦口婆心的耐心勸導。經過一天天地磨合，孩子們逐漸變得熱愛學習、珍惜榮譽，班級紀律也因此得到改善，甚至還有部分孩子開始主動幫同學修理課桌、幫老師提水、搞衛生等。一學期下來，我的班級學習氛圍濃厚，十幾位同學還養成了寫日記的好習慣。奮戰一學期，取得這樣的成績，我內心坦然且驕傲，開始做好長期“潛伏”的準備。

我家離學校二十公里，所以我選擇住校。在住校期間，我早晨就著開水泡饃，撒點兒鹽，湊合一頓；中午和晚上在學校食堂吃，經常就是白菜蘿卜、青菜土豆和饅頭米飯之類。夏天，吃過晚飯，太陽還沒下山，我便外出轉轉，風輕云淡，漫步在田間地頭，望著遠方夕陽西下的美景，心曠神怡；冬天的夜晚不好過，特別是天陰下雪的時候，偌大校園里冷冷清清，寂靜無聲。我早早地關閉電燈，悄無聲息地上床裹緊被褥，瑟瑟發抖，總擔心有什么怪物從地底下冒出來，嚇人一跳……光陰似箭，一晃兩年過去，盡管拿著微薄的薪水，我的心卻是快樂而滿足的。畢業時分，我站在破舊的木質校門口，目送我帶的第一屆孩子們，他們拿著鮮紅的畢業證書，漸行漸遠。

1992年9月，我被調至鄉里的初級中學。學校安排我擔任初一兩個班的語文教師和一個班的班主任，并管理一個男生宿舍。

中學里，我所帶的班級學生人數猛增至五十多人，兩個班的語文課，工作忙，任務多：開會學習、備課講課、批改作業、檢測閱卷、理論研討、培訓學習、開展活動、值班查夜……我幾乎所有的時間都在工作。除了日常工作外，學校還非常重視教師教學成績的考核，那一個個鮮紅的數字關乎著每個老師的名利。現在想來，在那時，教學成績的考核猶如一根粗大的麻繩，日夜纏繞在我身上，總也解不開。每次考核完畢，學校會組織召開質量分析會，成績低者要在全校教職工面前進行分析。每當我把自己帶入這樣的場景，我就會感到滿面羞愧，恨不能從紅磚縫里鉆進去。

時間緊，事務繁，十年就這樣一晃而過。這十年，我的教學水平大大提升，教學成績雖不能說拔尖，但是也從未得過倒數。

1997年9月，我申請調入另一所中學任教，依舊負責兩個班的語文教學工作，并且擔任其中一個班的班主任。夜以繼日，廢寢忘食，我每天忙得像一個上了發條的陀螺，停不下來。匆匆忙忙十年間，我每天都忙于自己的教學工作，以及一些其他相關雜事，生活平平淡淡，波瀾不驚。

2008年秋季開學，學校為任課教師確定明確的中考升學名額數量以及獎罰措施。于是，我開始費心鉆研教材、努力貼近學生、認真研究方法——復習階段，每周一測，周日批閱，周一總結，表彰優秀，督促后進……如此這般堅持三年，在2010年中考中，我所帶的班級升學率大大超過既定目標，我長期緊張的心情終于在這一刻得到舒緩。然而，教師節前夕，我卻離開了我生活工作了十二年的地方。

2010年9月，我又來到一所新的學校。這是一所縣屬六年制小學，也許是因為我當過多年的語文教師，經驗豐富，在這所學校里，領導安排我擔任辦公室干事，主要負責處理文件、收發通知、撰寫計劃總結等工作，同時兼打印員、攝影師、“兩操”（早操、課間操）帶隊與管理等工作。這些于我而言又是全新的工作內容，為了適應新的工作節奏，我每天都打起十二分的精神認真工作。在那段時間里，我每天匆忙地穿梭于各個工作場所，緊張而又忙碌……

三十年彈指一揮間。屈指數來，我的學生數以千計，他們有的散布在鄉村城鎮，干起了批發零售、跑出租、管銷售、當經理的工作；有的駐扎在城市，成了教師、醫生、警察、干部或大學教授。他們幾經磨難，摸爬滾打，成家立業，實現理想。這幾年每每參加鄉鄰親友的紅白喜事時，我常常會在席間遇到以前的學生，他們端著酒杯來到我面前，眼中飽含喜悅，開口便道：“老師，您也來了！”

光陰荏苒，歲月如梭。“黑發積霜織日月，粉筆無言寫春秋。”我突然發覺：老師不經意間的一個眼神、動作、微笑，一句真誠的謝謝、問候、關心，也許都會深深地印刻在學生的腦海里，從而影響他們的人生。

仔細想想，我的教師生涯好像一直以來都很平凡，雖不輝煌，卻很光彩。人這一生，淡泊又何嘗不是一種幸福？◆（作者單位：甘肅省皋蘭縣石洞鎮三川口學校）