追憶小時候的年

文／黃龍江

逢年過節，記得最多的是臘月間的殺年豬了。時光倒流數十年，家里也養過豬。就像前不久看過的一個動畫片，是根據賈平凹先生的《祭父》改編的《買豬》里的情節。每看一遍，往事仿佛歷歷在目。

小時候，村里老宅西山墻根搭有個窩棚，中間一個小泥坑，前面靠石墻的柵欄門放一條石槽，就是豫西南伏牛山區常見的豬圈。幾乎每年都養一兩頭豬，豬仔一般是趕廟會從附近鎮

上豬販手里買的，同村有養母豬的人家也可以逮（買），一般不用現錢或用糧食交換，也有答應年尾給對方留豬肉的承諾。這約定俗成，是農村常見的禮儀。

記得，勤勞的母親常到村東頭東院的增金大爺家把他家的豬仔逮一兩個過來，大都是用父親在外地工作換的糧油交換。養豬仔挺麻煩，起初要細喂、好吃好喝，讓其適應環境，每次吃飯都要留一碗白面或一兩個粗糧饅頭。母親小心翼翼地蹲在柵欄旁，用拌草棍輕敲慢打柵欄門，一邊“嘮嘮嘮……”呼喚躲在墻角的豬仔，慢慢把好吃的放在干干凈凈的石槽里，先倒一點，豬仔才磨磨蹭蹭、小心翼翼地蹭到石槽邊，叼起一塊饅頭退到墻角吃起來。

反復幾次，直到母親用手抓抓后背，它們才慢騰騰地臥下。幾次三番就算熟悉了，這樣就可以讓它吃飽睡、睡完吃，長膘增重。

一頭或兩頭一起養，最常見。村里老人常說：“一個豬豬撿著吃，兩個豬豬看著吃，一窩豬豬搶著吃。”就像是競爭關系，誰不爭就得餓肚子。這些質樸的話語，無論在哪個時代都不落伍，一直激勵從村里走出去的一代又一代的年輕人。

每到臘月二十三前幾天，是鄉親們開始殺豬宰羊過大年的時候，除了個別指定給鎮上食品站定制的品種豬外，有好幾家開始磨刀霍霍。

記得村里殺豬宰羊高手，是上山村的洪城大爺。他是一個光身漢，一人吃飽全家不餓，經常走村串戶，一包白河橋煙和半瓶寶豐大曲就夠了。只見他揣起鋒利的長刃短刀就跟人走了，等壯漢們把豬按倒在門板上，豬頭處放一個加鹽巴的搪瓷盆。他擼起袖子，用一塊破布遮住豬眼，找準豬喉，一刀斃命。然后，他在豬腳處軋一竹簽打氣，直到豬皮充滿氣體，然后放到大鐵鍋里用開水燙、麻石褪毛、開腸破肚。孩子最喜歡豬碎泡，充滿空氣曬干了當球踢。

如今，人們的生活天天都像過大年，因此對過年的期盼漸漸淡忘。一想起小時候的那種感覺，我就有種說不出的感慨。