我在他鄉，用監控照料老人

黃茗婷

奶奶從里屋走出來，在水泥鋪開的院子里散步，手里端著一碗飯，走兩步，停下來，再扒兩口。

看到了奶奶，一早在院子里等候的小狗，搖著尾巴跑了過來，也跟著人來來回回地走。

溜達了一會之后，奶奶和小狗都進了屋。監控畫面上，只有略顯荒涼的院子，靜悄悄的。

無數個靜悄悄的時刻，填充著奶奶的山村獨居生活，有著年輕人追求的歲月靜好，但實際卻像一場獨角戲。而這出戲的“觀眾”，在監控中不斷選擇回放視頻的人，是遠在上海的孫女美美。

美美是上海一所211大學的碩士應屆畢業生，去年過年時，她給奶奶安裝了監控。根據全國老齡協會發布的第四次中國城鄉老年人生活狀況抽樣調查，我國空巢老人人數在2016年已經突破1億。這幾年中國人口老齡化速度加快，如今空巢老人的數量可能會更多。

美美是家里最后一個還在求學的孩子。如今輪到她畢業出來工作了，這也意味著，年輕人全都離開了老家，陪伴老人的日子，連寒暑假都不再有。

遠走他鄉的生活，年輕人忙于生計。與此同時，老人在故鄉生活自理，等待著衰老和疾病來敲門“，老年孤獨”滋長。有人遠走，有人留守，成為了不同代際的人在時代洪流中的不同宿命。

而幾百塊就能買到的監控相機，竟成為了連接兩個世界的通道。它能對抗距離，維系親情與倫理，同時也映照著相機兩端兩代人、兩個時空的生活差別。

在線盡孝

美美很忙碌，忙到采訪是斷斷續續3天才完成的。

“忙碌”的確是她今年的主題詞。從年初開始，找實習、找工作，畢業論文接踵而至，美美還趕在上海4月疫情前租到了滿意的房子，從學校宿舍搬了出來。

更重要的是，美美和自己的姐姐租到了同一個小區里，俗稱“一碗湯”的距離。姐妹倆既有各自的空間和生活，平常也可以相互照應。離親人近一點，總歸是好一點。

看著日程表上的瑣事，一件件被解決，美美正式作為一個社會人開始了在城市里的奮斗。她有時為未來感到迷茫，同時也激勵著自己要“加油再加油”。

但是，美美也放不下遠在安徽的奶奶。

隨著子孫兩代人都逐漸搬離了老家，家里只剩奶奶獨居在安慶鄉下。奶奶的生活，大多被框定在了一座兩層的自建房里。她每天6點多起床，做飯、吃飯、洗碗，一日三餐，如此往復；偶爾會到村子里、田野上走走，有時會有其他親戚來串門，但更多時候，奶奶還是一個人。

陪著奶奶的，只有一只黑白混色的小狗。小狗代替了孫輩們，給奶奶帶來一點膝下承歡的快樂，也接受著奶奶的照顧。平常奶奶走到哪，小狗總在不遠處。

美美小時候，奶奶很疼她，可惜美美長大后，只有在過年時才能回老家陪伴奶奶。

全家一起包糍粑，是美美老家過年的風俗。總是奶奶生火，爸爸按模，媽媽揉粉、包餡，姐姐和弟弟還有美美在一旁打下手。一家人圍爐勞作，在爐火的映照下，有一股家的味道，安寧平和，那是美美“滬漂”時感受不到的溫馨。

今年年初，美美在畢業前帶奶奶來上海游玩。這是奶奶第一次坐高鐵，在高鐵上，美美才想起從沒有和奶奶一起自拍。于是，咔嚓，一鍵按鈕，兩代人的自拍誕生了。照片上的兩人還戴著白底印花的口罩，是新冠時期的證明。

但途中也有一些插曲。因為奶奶沒有智能手機，臨行前的健康碼申報，處理起來有些瑣碎。老人在數字化的社會面前，顯得有些格格不入。美美的奶奶至今使用著的，還是按鍵“老人機”，聲音宏亮，功能單一，幾乎不隨時代發生任何改變。

但奶奶的老人機總是不太耐用，每一臺都只能用一年多。至今，美美已經給奶奶買了5臺老人機了。在經濟和功能的考量之下，和家人商量后，美美決定給奶奶安裝監控，屋檐下一個，客廳茶幾上一個，后者還是一個帶有監控功能的智能屏。

“這樣就可以隨時隨地知道奶奶在不在家、在家做什么了，奶奶平常也可以使用智能屏看電視，給生活增添一些樂趣。”美美說。

安裝監控和智能屏之后，奶奶的生活似乎多了一絲變化。從前的撥打老人機語音通話，變成了智能屏上的視頻通話。機器還有語音識別，只要奶奶喊：“給我女兒打電話”“給我孫子打電話”，智能屏就會自動撥號。目前，奶奶使用起來沒有太大的障礙。

安裝了監控之后，家人每天都會輪流打開監控“探望”奶奶。對于美美來說，她最常做的，是在沒那么忙的晚上，悄悄地打開監控，透過一塊屏，在遠方“陪伴”著奶奶。

看奶奶幾點睡覺，是美美最喜歡做的事，如果奶奶很早睡覺，美美第二天就會問問她，是不是不舒服了。雖然身處異地，但有了監控，美美以一種“在線”的形式，守候著奶奶。

馮霜很懷疑監控的作用，即使監控能讓她隨時看到在湖南老家的媽媽。

“75后”馮霜告訴南風窗，安裝監控，也許只是一種自欺欺人的孝順罷了。

馮霜時常在半夜時分醒來，站在陽臺上吹風。廣東珠海直到11月，才漸有涼意，而老家已經進入了陰雨連綿的深秋，氣溫下降到10℃以下。

老人在家夠不夠暖和？下雨、下雪之后，老毛病會不會犯？這些情況，監控無法給馮霜帶來答案。

給媽媽買了手機，教她用微信打視頻電話，但媽媽不是嫌棄搗鼓起來費勁，就是忘記給手機充電。在農村的老人，如何連接城市的數字生活？對于很多有獨居老人的家庭來說，仍舊是一個棘手的問題。

無奈之下，馮霜只能像從前那樣，打電話回家，雖然見不到媽媽的臉，但能聽聽媽媽的聲音。

監控是在朋友的推薦下安裝的。它似乎比電話要好一點。連上自己的手機，就可以看到媽媽每天在做什么；打開麥克風，就可以和媽媽聊天了；監控另一端的媽媽什么操作都不需要，很是方便。

但監控不能解決一切問題。尤其馮霜知道，媽媽總是報喜不報憂，監控畫面里的虛假安心，可能會讓自己更加大意。

畢竟媽媽已近80歲了，雖然身體還是很硬朗，但脊椎彎曲的弧度是越來越大了，風濕骨痛也時常到來。她的身體經不起大意。

馮霜經常給媽媽網購一些藥物，讓鄰居幫忙取快遞回來。但麻煩多了，馮霜也心生愧意。

監控下的媽媽，生活是單調的。春天種瓜、夏天摘豆、秋天曬辣椒，除了不再種水稻了，其他一切年年循環。而冬天濕冷，媽媽已經少出門了，只在門口曬曬太陽。

馮霜曾經想將媽媽接到沿海生活，暖和，也方便盡孝，但老人已經不想“挪窩”，只想守著老房子。正如復旦大學教授梁永安所說，“現在的農村老人也許是農業社會的最后一代”。馮霜的母親冥冥中已經認定了這種“宿命”，不情愿跟著兒女到他鄉開始新的生活。

更何況，媽媽一直守護的是爸爸生活過的地方。那個小山村，幾十年來似乎未曾發生過什么變化，連網線都是去年才安裝的。老家后面的山林，有爸爸十多年前種下的樹。父親已逝，但樹林蒼翠依舊。

4年前爸爸心梗突然離世，馮霜遺憾自己盡孝太少，她并不后悔年輕的時候總往外跑，但悔恨自己每年在老家只待半月不到。父親去世，她便告誡自己，一定要照顧好媽媽，這是自己現在唯一能盡的孝。

青年時期與父母分離，馮霜獨自在城市打拼，如今她已經有一個十分體面的生活。奔5的馮霜甚至絲毫感覺不到“中年危機”，大部分的人生任務已經完成：工作穩定且體面，到點下班；在大城市買了房、安了家，接著成為了媽媽；如今兒子已經考上了當地第一梯隊的高中，這相當于一只腳邁進了名牌大學。

無事一身輕，媽媽是馮霜唯一的擔憂。馮霜總擔心，萬一媽媽在老家出了意外，監控能監測到嗎？監控能檢測的范圍有多大？意外發生之后，誰能第一時間回到家？

雖然弟弟也和媽媽住在同一個小城，但畢竟有了自己的小家，還要兼顧工作，平常也只是一個月回去探望媽媽兩三次，而自己遠嫁他鄉，更幫不了什么忙。能陪伴媽媽的，只有家里養的土狗。

但監控與狗，這就是鄉村老人的“幸福晚年”嗎？

馮霜知道，安裝監控無法解決盡孝的問題，這不過是一種逃避、一種自我安慰、一種自私的選擇而已。

獨居、距離、衰老、病痛……這些似乎都成為老人安裝監控的理由。這些理由最終指向的，是許多人不愿提及的，死亡。

阿坤告訴我，直接促使他去安裝監控的，是村里的一件事。去年年底，村里一個獨居老人“走了”，過了好幾天，老人的子女才發現倒在地上的老人。這讓阿坤開始擔心媽媽“那一天”的到來。

阿坤今年快40了，在安徽省阜陽市做生意，其他兄弟姐妹也住在城里，不常回老家。阿坤本來想的是，安裝一個監控在家，兄妹幾個都能在手機上看到媽媽的近況，有什么事也甚至不需要打電話，很是方便。如果看到媽媽突然有什么事，住在城里的兒女也能馬上趕回農村老家。

于是，他上網下單了一個攝像頭，農村老家沒網線，就直接買了自帶WiFi版的，一年網費200塊錢不到。錢和設備到位了，回到家安裝好之后，第二天就被媽媽拆了。

媽媽拔掉插頭，拆了阿坤裝上的監控，將電線卷起來，一股腦全塞進了家里的老木箱子里。

80多歲的老人還因此很生氣，理由讓阿坤哭笑不得。她說在家里安裝監控，讓村里人知道了，以為自己家是藏了金銀珠寶要防盜。

老人家也嘟嘟囔囔地說，有了攝像頭，一直被“這只眼睛”盯著，做什么事都給兒女看到了，心里不舒服。阿坤心想，沒想到老母親還有一些個人隱私的保護意識。

澳門大學在讀博士生史臣，正在進行一個關于國人安裝監控的研究。在國外，家用監控攝像頭已經很普及，但是他們把攝像頭看作一個有侵犯隱私風險的設備。但是史臣和30多個中國用戶展開訪談之后，他覺得，一些國人好像不太注重這個。

他分析說，在孝文化、老齡社會和照料老人的道德義務的動力下，許多中國年輕人會選擇忽視或無視隱私的問題，而試圖依靠監控相機，來完成某種對老人的監護。

孫科彧是一個在廣州生活的山東人，“80后”。他在思考如何遠程照料父母的時候，是想到了隱私的問題的。

他擔心安裝監控，會看到太多父母的私人生活，會尷尬。最終考慮后，他舍棄了安裝監控的辦法。但遠在廣東的他，該如何照料父母？除了監控，他還有什么更好的辦法嗎？

70多歲的爸爸，患有腦梗和糖尿病，記憶、視力和身體都不好，僅靠媽媽一人照料，是一件吃力的事情。

為了解決遠程照顧父母的問題，孫科彧想過很多種方案。這也讓他意識到了智能設備輔助養老的剛需性。作為一個創業者，他也開始研究這個行業：攝像頭、指紋鎖、智能手表、報警雷達……各種設備都試過，但都不理想，主要是這些智能設備能覆蓋的時間和場景都很有限。

孫科彧的父母，都分別經歷過“鬼門關走一遭”。他至今還記得，接到老家親戚電話時自己的慌張。那天一個來自山東老家的電話打來，說媽媽騎自行車誤闖紅燈，發生車禍，撞倒在路上，人已經昏迷。

孫科彧當時還在深圳創業，他在公司，當場就哭了，即刻訂了機票回山東煙臺，孫科彧在北京安了家的姐姐也回了老家，去照護媽媽。

回去的路上，孫科彧心里只有擔憂和愧疚。此前為了給自己在深圳買房湊首付，家里的存款都給了他，而媽媽那段時間甚至瞞著自己外出打工。最后，孫科彧與前女友分手，為了房子的問題打了官司，指紋鎖的創業也走向下坡路。

后來，孫科彧從深圳轉移到廣州，繼續創業。相比快節奏的深圳和姐姐所在的北京，似乎廣州更適合老人家的生活，生活慢、空氣好。他想過把父母接來，但父母婉拒了，嶺南的潮濕和長時間的炎熱，讓兩個70多歲的北方老人望而卻步。

最后，孫科彧只能繼續和父母分居兩地。他最多回家看看，只要到北方出差，就會抽時間回一趟煙臺老家，陪陪父母，像一只候鳥，從北向南、由南歸北。

但隨著父母年歲增長，生命的曲折和意外只會更多。去年過年前，孫科彧和姐姐回到了家，回家當晚就碰到爸爸因為糖尿病不舒服，稍微有點發燒，媽媽沒在意。但孫科彧覺得不妥，執意送爸爸去醫院。

突然，在送醫的路上，爸爸沒有了意識，孫科彧連闖了兩個紅燈直達醫院。經過治療，爸爸已跨過“鬼門關”。孫科彧有些埋怨媽媽粗心大意，他不敢想象，如果那晚自己和姐姐不在家，爸爸會不會已經救不回來了。

但自己和姐姐不可能總是在家。不在家怎么辦呢，監控等智能設備又能在多大程度上幫助子女解決照料父母日常生活的問題？

作為一個在“智慧養老”賽道里的創業者，孫科彧認為，作用是肯定有的。他現在正進行家用報警雷達的創業，只要家里老人倒地，雷達30秒內就能報警。

但經歷了一輪又一輪意外的他，深知機器無法完全代替人的功能。如今，他已經打算等公司運轉起來之后，每年回家多待幾個月，陪陪父母。“回到爸爸媽媽身邊，還是老家好。”他說。

（除孫科彧和史臣之外，文中人物均為化名）