網易暴雪，一場猛烈的分手

胡萬程

11月17日，一早醒來，爐石主播“異靈木老師”發現自己快失業了。

起因是暴雪娛樂當日上午突然發布公告稱，由于和網易的授權協議將在2023年1月23日到期，且雙方未能達成續約，將暫停在中國大陸的大部分暴雪游戲服務。

短短的一句話，背后暗潮洶涌。

這意味著，《魔獸世界》《爐石傳說》《守望先鋒》《星際爭霸》《魔獸爭霸III：重制版》《暗黑破壞神III》和《風暴英雄》都將停止在國內的運營，萬千玩家面臨“流離失所”。事出突然，誰也沒想到暴雪和網易這對合作了14年的老拍檔說散就散了。唯一“幸免于難”的只有兩家公司共同開發的手游《暗黑破壞神：不朽》，不過這個游戲由于吃相難看的氪金系統，本身人氣并不高。

雖然一切尚未塵埃落定，國服仍可能有被接手的命運，玩家們也可以通過加速器等方式登錄外服，但變故所帶來的損失卻是肉眼可見的。不同公司管理下，大量人物數據和虛擬財產的轉移難以想象，加上國內復雜且耗時的審批手續，玩家很可能在相當長一段時間內無法登錄。

除了大陸玩家，受到牽連的還有無數與暴雪游戲關聯的從業者，策劃、運營、翻譯、代練、解說、選手、主播……沒了國服的玩家們可以“輕輕松松”換個游戲，但他們找工作可就沒那么容易了。就像是一年前的教培行業，從烈火烹油走到繁華散盡，只是一紙禁令的事。

那天，“異靈木老師”邊直播，邊自嘲“真不行就去找個電子廠上班了”，屏幕上充斥的是跨圈的“八音盒”彈幕—每把都當最后一把播，然后就也不要怕下崗。

2009年7月23日，《新京報》刊發了一篇《魔獸開服在即，九城炮轟網易“惡意競爭”》。

正值《魔獸世界》的易主期，暴雪將《魔獸世界》國服的代理運營權由第九城市轉交給網易后，更換代理伴隨著包括點卡退款、數據遷移、內容審核等繁瑣的流程。

九城向暴雪提起了四次訴訟，此舉被認為是阻撓審批，玩家經歷了漫長的停運期，重大版本《魔獸世界：巫妖王之怒》遲遲無法玩上。

然而巧合的是，就在今年魔獸懷舊服重新迎來《魔獸世界：巫妖王之怒》時，國服玩家再一次遇到了代理更換的問題，宛如昨日重現一般。玩家聚集的NGA論壇上，一時間刮起了“時空穿越”的梗圖潮。

實際上，暴雪與網易的“分手”并非沒有征兆。

8月份，暴雪叫停了一款和網易共同開發的《魔獸世界》MMORPG大型手游，而這款魔獸手游已經開發了三年，網易為此解散了一個100多人組成的開發團隊。

當時有網易內部人士傳出：“取消的原因是暴雪要占90%收益，且不承擔任何開發費用，經過談判無果只能取消。”

11月份，暴雪公布了2022年Q3財報，其也在財報中明確指出：公司在中國簽的代理協議將于2023年1月到期，公司正在討論續簽協議，但最終可能無法達成令雙方都滿意的結果。

但坦白說，考慮到雙方長達14年的互利合作，以及更換代理所帶來的成本摩擦，大多數人都以為，雙方在談判桌上的勾心斗角，無非是分成上的讓步與否問題。真正走到決裂這一步，還是讓外界感到無比意外。

對于為何要分手，雙方給出了不同的版本。

暴雪在官網公告中說的，是雙方未能就“暴雪運營原則和對玩家及員工承諾”達成一致。

網易在《致暴雪游戲玩家的一封信》里說的是，“無法就一些涉及可持續運營，和中國市場及玩家核心利益的關鍵性合作條款與暴雪達成一致”。

雖然官方版本的分手措辭都表現出了克制，但在其他渠道上則遠沒有那么體面了。網易方在不同媒介上均釋放了暴雪方貪婪的分配條件、要求擁有大陸玩家的數據控制權限等消息。

比如，暴雪方分成較2019—2022年合約期的“50%以上營收和凈利潤”進一步提高，暴雪游戲定價全球同步（此前國服定價較其他地區普遍低約20%）；

網易按照《暗黑破壞神：不朽》模式，研發暴雪其他IP手游全球發行，但只享有中國區市場營收分成；且需要網易繳納巨額保證金或預付費用作為擔保，否則將被“處罰”；

網易游戲全球投資與伙伴關系總裁朱原，甚至在社交媒體上開罵“一個混蛋（Jerk）帶來了巨大損失”。雖然他沒有點明是誰，但從評論來看，很多人都將矛頭指向了暴雪的CEO鮑比·科蒂克—那個將暴雪天價賣給微軟的精明商人。

有信源透露，由于暴雪今年利潤不達標，需要資金讓財報報表更加好看，所以鮑比·科蒂克在續約時，附加提出了需要預付兩年合作款，金額達到數億美金。

另一個令網易感到不滿的問題是，暴雪搶先一步將談判破裂的消息報給媒體。當時正值網易港股交易時間段，根據港交所規定，交易時間無法給出公告。這讓網易非常被動，只能等午間休市才發出本方聲明。受此影響，網易港股盤中大跌12%。

從商業邏輯來看，處于弱勢方的代理商網易，應該是努力促成交易的那一方。

在網易第三季度財報電話會議上，CEO丁磊也證實了這樣的猜測。他表示網易非常希望繼續代理暴雪游戲，并為此付出了非常多的努力。但過去一段時間，整個談判過程難度其實遠超出了網易方面的預期。

如果坊間爆料的新條約屬實，網易若“吞下”暴雪提出的新要求，在暴雪游戲逐漸式微的大背景下，代理所獲的收益顯然會進一步降低。此外，網易在全球聯合開發游戲項目上出了大力，卻只能獲得中國區分成，這顯然是一件付出和獲得不成正比的事。

而對網易來說，暴雪的吸引力早已今非昔比。

根據暴雪財報數據，自2017年以來，暴雪的月平均活躍用戶基數已從4600萬降至2022年第二季度的2600萬。過去四年的營收增長幅度并不大，盈利多靠老游戲“苦苦支撐”，下滑趨勢長期看難以逆轉。

與其說暴雪是一家創作型的游戲公司，倒不如說它現在是一家執行股東命令的制作公司，早已缺乏了初創時的激情，“兄弟會文化”所引起的訴訟等騷亂，重傷了公司內部的元氣。

一邊是代理所賺的越來越少，另一邊是“老房東”開價越來越高，網易選擇不再妥協也在情理之中。和暴雪已非當年的暴雪一樣，網易也不再是當年的網易。

代理暴雪以后，網易自主研發了一批包括《陰陽師》《率土之濱》《永劫無間》《明日之后》在內的市場反響較好的作品，在日本等海外市場也有著不俗的出海成績。雖然面臨著老產品仍然是盈利大頭、新產品無法擔當大梁的問題，但加速全球化布局的戰略卻并未改變。

網易作為一個野心更大的游戲制作商，僅僅扮演其他游戲公司代理商的角色，顯然已經無法滿足胃口，也并不符合一個中國頭部游戲公司的業務體量。

從體量來看，網易的游戲產品線齊全、游戲產品矩陣豐富，國內只有騰訊穩勝了一頭，米哈游旗下的《原神》雖然很能打，但偏科嚴重，還不足以勝過網易。如果不是暴雪以前太過輝煌，而網易又缺少現象級的世界性IP，單論體量，網易確實可以和暴雪扳扳手腕。

如果說，2010年之前代理要比自研來錢更輕松的話，那么2010年之后自研帶來的收益明顯要大于代理了。代理不但要砸大錢買權限、搞運營，而且經常干著吃力不討好的臟活，經常身處強硬的甲方和挑剔的玩家之間，掙的是辛苦錢。

而自研這條路雖然苦，一旦走通一條，就可能養成一株源源不斷的搖錢樹。看看那款飽經滄桑的《夢幻西游》吧，時至今日依然位列國內移動游戲流水的前三名，網易靠這款游戲從PC端吃到了移動端，已經吃了19年之久，仍然有著旺盛的生命力。

“如今的暴雪代理，像是一塊食之無味、棄之可惜的雞肋。想吃的人，往往體量很小，吃不下去，能吃的人又不能接受它的獅子大開口。”浸淫游戲行業數十年的從業者張軍告訴記者。

他說，如果暴雪公司更換代理，一定是要重新申請版號的。現在中國的游戲版號停發已接近兩年了，你覺得還有人想花大價錢接這個“燙手山芋”嗎？即便是以前的暴雪，也走不了快速通道，何況是江河日下的暴雪呢？

根據此前的報道，暴雪在與網易本輪續約談判前，已在尋求新的代理合作方。在業內人士看來，可能性較大的接手方包括騰訊、B站、完美世界、字節跳動等數家頭部游戲公司。

“而且參考九城和網易當初的糾紛，很可能接下來的銜接也不會很順利，難以保證網易不會卡一道，這對于接盤俠來說又是個隱患。”張軍補充道。

張軍認為，暴雪一路走來，從來擅長的都是游戲創作方面的事，在游戲運營層面一直都有著短視的毛病。

他舉了個DOTA的例子。

以前，DOTA只是《魔獸爭霸II》的自定義編輯器的一張地圖，但暴雪為了眼前的利益，將DOTA作者“冰蛙”掃地出門。后來，運營steam平臺的V社將其收歸旗下，制作了MOBA（多人在線戰術競技）類游戲的集大成者《DOTA2》，最終給V社帶來了遠大于原作的收益。

如今，MOBA游戲早已風靡全球，暴雪還守著自己DOTA版權的一畝三分地，游戲市場卻被《英雄聯盟》《DOTA2》瓜分殆盡，自家研制的《風暴英雄》從未有過起色。

此時回想一下，如果當初“冰蛙”能得到暴雪的支持，繼續開發DOTA，憑著暴雪當時龐大的市場占有率和極高的游戲口碑，哪里還有后來的人什么事呢？

“‘暴雪出品，必屬精品’的時代，早已一去不復返了。”張軍說，“從九城到網易，玩家等待了三個多月。現在暴雪的第二次搬家，沒有人知道它會有多久，也很難說玩家們還會有耐心等。”

“回想起在艾澤拉斯征戰的歲月，那的確是一段讓我無比緬懷的青春。”如今已為人母的車越說，由于有了懷舊服，最近偶爾還會回去騎一騎馬，看一看星空。“但現在來看，很快這些也做不成了。”

車越回憶，雖然自己充的點卡余額大概率會被網易退還回來，但她更看重的是這段寶貴的記憶—因代理商的中斷，而和游戲斷了聯系，和公會朋友斷了往來，是一件可惜的事。

“如果換了代理商，我大概率也不會再回來了。玩魔獸的普遍都三四十了，就當是個美好的不再觸碰的回憶了吧。”她說。