地方性框架下的傳統(tǒng)重構(gòu)

鄉(xiāng)土小說(shuō)的興起是一個(gè)世界性的文學(xué)現(xiàn)象，在農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，這一小說(shuō)樣式聚合著人類(lèi)的復(fù)雜情態(tài)，鄉(xiāng)土小說(shuō)因此成為現(xiàn)代性的一種文學(xué)體驗(yàn)。鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作主體無(wú)一不是離開(kāi)鄉(xiāng)土以后，經(jīng)受了現(xiàn)代城市文明的“震驚”體驗(yàn)，才返觀(guān)、審視鄉(xiāng)土中國(guó)的。與鄉(xiāng)土社會(huì)拉開(kāi)了時(shí)空距離，物質(zhì)性的鄉(xiāng)土遂逐漸變形為精神的鄉(xiāng)土。盡管工業(yè)化、城市化加劇了個(gè)體與鄉(xiāng)土的疏離，但精神的鄉(xiāng)土仍然如此廣袤。新時(shí)期以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)接續(xù)了五四新文學(xué)所開(kāi)創(chuàng)的兩大思想主題，并有所延伸和變異。高曉聲、喬典運(yùn)、李銳、田中禾、陳忠實(shí)等延續(xù)了社會(huì)批判的主題模式，沿著理性批判的啟蒙路徑，向傳統(tǒng)痼疾宣戰(zhàn)，在歷史文化與生存悖謬的荒誕中達(dá)到自否定效果。并以世界文學(xué)的視角觀(guān)照和審視鄉(xiāng)土性資源，深入挖掘了文化根性的復(fù)雜性，新舊對(duì)立的思維范式被多重維度所取代。另一類(lèi)是以張承志、汪曾祺、劉紹棠、李杭育、阿城、李佩甫等人為代表，著眼于傳統(tǒng)文化精義的尋找，主要傾向于贊賞與重新激活，他們是沈從文、廢名等人開(kāi)創(chuàng)的古典風(fēng)格在新時(shí)期的繼承和發(fā)揚(yáng)。這一路數(shù)的鄉(xiāng)土小說(shuō)，既有孫犁、老張斌等沿著抒情小說(shuō)的向度繼續(xù)深入，也有尋根背景下對(duì)鄉(xiāng)土資源的鐘情，當(dāng)然，變異的程度也是顯明的。諸如李佩甫所確立的神性寫(xiě)作的范式即為其例。

楊維永的創(chuàng)作以短篇小說(shuō)為主，從其創(chuàng)作履歷來(lái)看，中間二十年的公共文化事業(yè)的愛(ài)崗敬業(yè)，制約了其小說(shuō)創(chuàng)作上的數(shù)量積累，無(wú)疑是一件令人遺憾的事情，但并非不可彌補(bǔ)。精神承繼關(guān)系上，其小說(shuō)創(chuàng)作與已故的短篇小說(shuō)名家喬典運(yùn)一脈相承，與周大新之盆地?cái)⑹拢姓叩南蠕h敘事，田中禾的啟蒙敘事等，有所區(qū)別。長(zhǎng)期扎根鄉(xiāng)土的經(jīng)歷，使得其對(duì)鄉(xiāng)土世界的人倫關(guān)系、人物命運(yùn)、其他現(xiàn)實(shí)種種，擁有非同一般的熟悉度。喬典運(yùn)的短篇小說(shuō)，在精神氣息上具備兩個(gè)突出的地方，其一為恪守為人生的藝術(shù)理念，其二為批判國(guó)民性的主題開(kāi)掘。與之近似，楊維永的小說(shuō)寫(xiě)作，在主題發(fā)掘和價(jià)值取向上也有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)。一方面凸顯了介入現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作立場(chǎng)，另一方面，對(duì)鄉(xiāng)土世界愚昧、封閉、落后的批判一以貫之。馬爾克斯曾指出，真實(shí)永遠(yuǎn)是文學(xué)的最佳模式。中原小說(shuō)寫(xiě)作，通常將小說(shuō)的真實(shí)性、歷史化奉為圭臬。楊維永的小說(shuō)創(chuàng)作素材，基本取自其自身的經(jīng)歷。如短篇代表作品《油坊挽歌》《瘋子》《一袋棉花》《婚孽》《玲的婚事》，從故事發(fā)生的具體環(huán)境來(lái)看，大多來(lái)自20世紀(jì)50—80年代的農(nóng)村大集體生活的記憶，偶有涉及民國(guó)及晚近的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，也僅僅承擔(dān)情節(jié)的鋪墊功能。這些素材涉及到家長(zhǎng)制下的男女婚戀問(wèn)題、人倫關(guān)系中的利害算計(jì)、畸形的情欲關(guān)系等，人物及其行為往往隸屬于鄉(xiāng)土文化中處于邊緣的區(qū)域，與傳統(tǒng)禮俗以及現(xiàn)代文明的理性法則構(gòu)成對(duì)立或者挑戰(zhàn)關(guān)系。

在《記者筆記》這篇小說(shuō)里，上訪(fǎng)是一個(gè)重要元素，同樣，由于侯來(lái)福與干部相互包庇勾結(jié)，上訪(fǎng)沒(méi)有發(fā)揮實(shí)質(zhì)作用，最終侯來(lái)福被依法判刑是依靠縣巡察組等的主動(dòng)行動(dòng)。二者的區(qū)別在于，前者是民眾自下而上的監(jiān)督渠道，后者則是向下的主動(dòng)作為。在反貪腐的同時(shí)，巡察掃黑的結(jié)局指向了權(quán)力內(nèi)部的自我監(jiān)督如何發(fā)揮效用，也傳達(dá)對(duì)廉政建設(shè)成效的頌揚(yáng)。概括而言，《記者筆記》可視為一篇廉政題材的短篇，小說(shuō)塑造的兩個(gè)典型人物具有對(duì)比鮮明的個(gè)人品格，各自的人生經(jīng)歷和最終結(jié)局的對(duì)照突出了反腐倡廉的主旨。

在談及河南作家對(duì)于女性的書(shū)寫(xiě)時(shí)，閻連科曾言女性在河南作家的作品中總是從屬。如其所論，在一些中原作家作品中，我們?nèi)菀滓?jiàn)出“官文化”的影響和性別在權(quán)力系統(tǒng)中的失衡，《記者筆記》一篇，亦不出此模式。小說(shuō)中花費(fèi)大量筆墨描寫(xiě)了女性角色張婉潔，詳細(xì)講述了她與四個(gè)男性之間的交往。無(wú)論是前期失敗的戀愛(ài)還是后期與侯來(lái)福的私相往來(lái)，張婉潔看似為核心人物，但本質(zhì)上，這個(gè)美麗的女性角色始終是權(quán)力場(chǎng)的配角。她的前兩段戀愛(ài)夭折于政治話(huà)語(yǔ)和家庭強(qiáng)權(quán)的控制，第三段戀愛(ài)失敗后又受到家長(zhǎng)權(quán)力和鄉(xiāng)間封建婚俗觀(guān)念的壓迫，不得不邁入形同包辦的婚姻。等到侯來(lái)福借貪污腐敗手握金錢(qián)和權(quán)力的時(shí)候，曾經(jīng)的戀人張婉潔再次與他建立關(guān)聯(lián)，在此，女性象征的只是欲望的符號(hào)，是對(duì)世俗“成功”的陪襯。

敘事順序上，《記者筆記》先點(diǎn)明人物結(jié)局，亮出部分關(guān)鍵情節(jié)和人物糾葛，隨后再一一道來(lái)。這樣的方式承接了部分民間故事的講述傳統(tǒng)，即先點(diǎn)明故事之“奇”，有“奇”，有懸念，繼而詳細(xì)地鋪開(kāi)情節(jié)。這一篇的語(yǔ)言尤為通俗，對(duì)話(huà)等貼近日常口語(yǔ)，地道的方言土話(huà)使其用語(yǔ)顯現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土地域特點(diǎn)。小說(shuō)在人倫關(guān)系、情節(jié)推進(jìn)的細(xì)節(jié)之中也滲入了強(qiáng)大的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，尤其是鄉(xiāng)土愚昧、封閉的部分，強(qiáng)硬地介入了人物命運(yùn)的走向。這一點(diǎn)在張婉潔的戀愛(ài)與婚姻歷程中顯示得最為明顯。張婉潔的母親在她接連受到打擊后，絲毫沒(méi)有關(guān)心女兒的情感狀況，反是將婚事的不幸都視作女兒自身的污點(diǎn)。在鄉(xiāng)間落后的婚俗觀(guān)念和輿論壓力之下，張婉潔和大自己二十多歲的李安章結(jié)婚，而李安章雖為人寬厚，廉潔敬業(yè)，但并不能改變這場(chǎng)婚姻的勉強(qiáng)性質(zhì)。曾經(jīng)大膽追求愛(ài)情的張婉潔，在這樣的社會(huì)和家庭環(huán)境終于還是被規(guī)訓(xùn)，被磨滅了張揚(yáng)的個(gè)性之光。以上種種，都使得《記者筆記》在反腐倡廉和道德教育的同時(shí)，兼?zhèn)淞肃l(xiāng)土氣息，融入了對(duì)鄉(xiāng)土的反思、批判。

相較于《記者筆記》跨越人物半生的時(shí)間線(xiàn)，《聽(tīng)爺奶講1958的故事》則聚焦于一個(gè)特定時(shí)期，將時(shí)間的鏡頭拉回更遙遠(yuǎn)的艱苦歲月。

從20世紀(jì)初到20世紀(jì)中期，中國(guó)一直處于革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，一系列重大的社會(huì)歷史事件集中發(fā)生在這一時(shí)期。與此同時(shí)，在文學(xué)的領(lǐng)地，革命歷史敘事逐漸成為中國(guó)當(dāng)代一道特殊的文學(xué)景觀(guān)。當(dāng)代革命歷史敘事承擔(dān)著傳承歷史記憶、社會(huì)意識(shí)形態(tài)教育等多重功能，眾多的革命歷史小說(shuō)對(duì)人們當(dāng)下的精神生活產(chǎn)生了一定的影響。部分的革命歷史小說(shuō)，尤其是建國(guó)前到十七年時(shí)期的作品，往往賦予革命歷史強(qiáng)烈的政治性，人物塑造多較為類(lèi)型化、扁平化，正反對(duì)立，人物特點(diǎn)鮮明，但容易失之于概念化、臉譜化。在內(nèi)容上，則著重于講述革命歷程的艱辛，在對(duì)歷史的敘述和藝術(shù)加工中論述中國(guó)革命歷史的合法性。《聽(tīng)爺奶講1958的故事》也并不完全脫離上述特點(diǎn)，集中講述極度艱難的過(guò)往，以各方面的現(xiàn)實(shí)條件之苦襯出安定國(guó)防之不易、民眾精神之堅(jiān)毅。

在敘述視角的選擇上，《聽(tīng)爺奶講1958的故事》主要采用了親歷者對(duì)回憶的講述。小說(shuō)所講述的第一爐鋼和炮轟金門(mén)，分別對(duì)應(yīng)著一個(gè)國(guó)家尋求富強(qiáng)和統(tǒng)一的曲折探索、艱辛奮斗，而做為親歷者，爺爺奶奶從這一時(shí)期走出后，切身參與重大社會(huì)歷史事件的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)成為這一代人最重要的人生記憶，是他們進(jìn)行回憶和敘述的內(nèi)容及動(dòng)力。歷經(jīng)滄桑，奶奶感嘆家族終得安穩(wěn)與傳承，爺爺欣慰祖國(guó)的砥礪歲月和光明未來(lái)，從小家的變化到國(guó)家的變遷，兩位老者的講述向文中后輩的“我”傳達(dá)了某種思想啟迪和教育意義，而對(duì)歷史的認(rèn)知也將在代代相傳的敘述中得以被建構(gòu)和承繼。相較于《記者筆記》將立意織入人物和事件的發(fā)展之中，《聽(tīng)爺奶講1958的故事》則在個(gè)人的講述中，更為明確地傳達(dá)主觀(guān)感受和價(jià)值判斷。稍嫌不足的是，從小說(shuō)這一文體來(lái)看，幾乎通篇由“爺爺說(shuō)”的方式展開(kāi)故事的講述，敘述的形式顯得單調(diào)，藝術(shù)效果也略單薄。

就人物塑造而言，作者的這兩篇小說(shuō)都相對(duì)不著意于人本身的鮮活與復(fù)雜，而是在比較簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷、美丑對(duì)立中滲透出思想教育的目的。《記者筆記》一篇，雖然幾個(gè)人物的人生軌跡占據(jù)了文字的主要空間，但對(duì)人物內(nèi)在情感及變動(dòng)的剖釋相對(duì)缺失。兩個(gè)男性主人公被分割為一“黑”一“紅”兩典型，小說(shuō)伊始，“兩個(gè)典型”的描述就已框定了人物的基本面貌。做為對(duì)立的兩個(gè)形象，最終廉潔的李安章獲得表彰，貪腐的侯來(lái)福被依法判刑，成為反面典型，人物各自的結(jié)局也呈現(xiàn)出善惡有報(bào)的樸素邏輯。《聽(tīng)爺奶講1958的故事》中，爺爺奶奶都主要作為講述者的角色出現(xiàn)，而他們回憶中的戰(zhàn)士、百姓和領(lǐng)導(dǎo)人，都顯現(xiàn)出堅(jiān)毅不拔、艱苦奮斗等品質(zhì)。對(duì)這兩篇作品而言，思想道德、歷史教育上的意義都占據(jù)了上風(fēng)。

近年來(lái)，廉政題材和革命歷史題材在文藝創(chuàng)作上成果豐富，其中影視創(chuàng)作和小說(shuō)創(chuàng)作均表現(xiàn)較為突出，部分“出圈”的作品產(chǎn)生了較廣的流傳度和社會(huì)影響。由于創(chuàng)作題材本身的特殊性，相應(yīng)的作品往往都承擔(dān)了一定的教育功能，但顧及小說(shuō)的特點(diǎn)，必應(yīng)兼顧作品教育性和文學(xué)性。重教育意義的作品，除思想立意需高，文字的揮灑也應(yīng)張弛有度，對(duì)人性世情之洞察亦不可流于表面、失于簡(jiǎn)單。留下記憶，知來(lái)路艱辛，廉潔奉公，守一方清明，楊維永的這兩篇小說(shuō)，在主旨立意上的旗幟已很鮮明，文學(xué)上的創(chuàng)新和豐富仍可待再進(jìn)一層。

責(zé)任編輯/王冉