耳東陳
有事沒事,爸總是講起老貴陽城“九門四閣”的布局,挨著老東門和文昌閣的小十字與正新街交會端頭有家湯圓鋪子,木質的兩層樓,一樓做鋪面,二樓住人,天井和后院有推漿的石磨和碓窩。湯圓鋪掌柜的名字好聽也好記:陳子清,但街坊和老吃客好像不曉得,也懶得去記,都叫他陳湯圓。
打理湯圓鋪的其實是陳子清的媽媽,我的老祖太。
陳家的湯圓是用石磨推出來的漿做的。
糥米揀去谷殼提前一天浸了,適量加些粳米,開磨推漿,裝入白棉布兜,倒掛在天井橫梁上,濾出的水嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒擊打在院子里的石板上,聲音從急促到緩慢直到不再有,水分剛好,包出來的湯圓成型,煮好的湯圓軟糯。
每一天,幾時去離家最近的徐家井挑水人少水清涼,幾時泡米推漿省力不影響口感,漿裝進布袋吊幾多時間湯圓包出來才成型,炒引子,黃豆的火候如何拿捏香味才濃,老祖太都親自安排。晚上,鋪子打烊了,她又在一樓店堂八仙桌坐定,手捻,裝餡,封口,滾圓,備好第二天早市用。
老祖太生一雙那個年代不受待見的大腳,走路大步流星,張羅生意的聲音清脆、響亮、飽滿,透著對生活的知足。
吃客們從紅邊門來,從老東門來,有些還從大南門來,陳家的湯圓,有玫瑰、引子、花生、富油餡,如果各種味道都想來點,那就點上一份“四喜”;加上幾分錢,湯圓起鍋后還可以在黃豆面里打個滾,輕咬一口,軟軟糯糯,餡流到嘴里——香!
兒子陳子清偏不好這口,總溜去北門橋邊大同路的程腸旺,食客們和老祖太開玩笑:你家兒子又去程腸旺家吃面咯,老祖太也不惱:都是陳家的,吃哪樣都是自家生意。
咦,那可不一樣,人家是“禾口程”,你家是“耳東陳”。
老祖太大字雖不識一個卻好面子,這下扎心了。立下規矩:孫兒紹銓、紹明就近送到達德小學去讀書,放學回來也不能進店堂,只能在二樓讀書、習字……規矩立在那兒,有老祖太對后人的期許,又或者有擔心淘氣的兒孫在店堂打鬧撞翻店小二手里滾燙湯圓的隱憂。
陳家湯圓鋪的對面有家電影院,爸爸和叔叔從達德小學下學后常趁老袓太不備從家里跑到影院,鉆進看電影的大人的長衫,小碎步跟上大人的腳步混進電影院,檢票的人哪里會看不出來,想見娃娃些得逞后的開心,會心一笑。
逢年過節,老祖太也不要兒孫們做家務,就喊著:“去買幾令紙回來,寫幾個字過年,寫幾個字過年。”
大字不識一個的老祖太覺得人來人往的湯圓鋪掛幾幅自家孫兒寫的字,文氣!
禾口程
程腸旺在噴水池大同路,從正新街陳湯圓鋪子到那兒,過條馬路穿兩個巷子。爺爺天不亮去徐家井挑水灌滿水缸,叫上爸爸又溜去程腸旺家趕當天的頭湯面,吃完正好送爸爸去達德小學上早課。
這些老祖太其實都曉得,慣讀書的孫子,懶說他罷了。
快到程腸旺家鋪子,爸爸分明見爺爺的背直了一些。
程掌柜問:來了
爺爺漫不經心答:來了!
程掌柜高聲朝店堂喊:“二席面,二位客。一碗芝麻紅揭皮旺免青先上……”
爺爺帶爸爸走到二號桌坐下,看爸爸吃完先上的芝麻紅揭皮旺免青后目送他上學,程腸旺又喊:“二席面,上湯飄紅老旺減條再加二兩酒。”
免青是不要蔥花,免底是不要綠豆芽,免紅是不要紅油,芝麻紅是少量的紅油芝麻般浮在湯面上;揭皮旺嘛,血旺在鍋里過一道就行,要的是一個嫩,老旺就得燙透;至于減條嘛,就是少放些面條。
爺爺喜歡程腸旺家香脆可口的脆哨和口感爽滑的豬肥腸,還有自己制的豆腐泡哨子。二兩老酒就著面,就著哨子、肥腸的嚼頭在程腸旺店鋪里的吆喝聲中慢慢嚼,細細品,就算身后有人等座,爺爺依然不急不緩,咂口酒和鄰座的吃客說說天氣,說說某家的生意,或者說說某家堂客。
有人問:“陳湯圓,你們家湯圓鋪掛了塊牌子,字寫得還可以嘞。”
爺爺說:“紹銓寫的,他拿了達德小學書法比賽的第一名。”
又有人說:“咦!了不得咯,娃娃讀書有出息,怕是要改換門庭、光宗耀祖喔。”
可能,爺爺更喜歡那口酒和這市井氣里的人情味吧。
獎品
1956年秋天,爸從省建校畢業進了省建一公司當一名施工員。報到沒幾天,省建一公司派員赴茅臺酒廠參與擴建工程,爺爺沒來得及帶上爸在程腸旺家鋪子里和老街坊老食客打個照面,心里有點窩火,但聽說兒子是去茅臺酒廠搞擴建,樂了:茅臺酒好,茅臺酒好,多帶點回來。
爺爺認為茅臺在遵義那邊,沒多遠,老祖太心里雖不舍得,但思忖孫兒有出息進了國家單位,倒是歡歡喜喜地給爸捯飭行李。
爸第一次出門坐十幾個小時的車,在遵義歇一夜第二天傍晚才到仁懷縣茅臺村(今仁懷市茅臺鎮)。第二日早上起來,茅臺酒廠和省建一公司安排他們去看了由成義、榮和、恒興三個老作坊組成的茅臺酒廠。
三個作坊只有五口酒灶,三四十個酒窖,酒坊用水需要工人下河去背去挑,曲塊結成堅硬的一團,人推動石磨才能碾碎。
看到這一幕,爸竟然有點似曾相識的感覺,想到正新街家里的石磨和吊漿時嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒的聲音。
茅臺的天氣又熱又濕,空氣里有淡淡的酒香。省建一公司去的人都覺得茅臺熱,出了汗掛在身上黏乎乎的。可每天再累,傍晚收了汗在赤水河邊走走,會水的在河里游幾趟,第二天又渾身是勁。
爸在茅臺酒廠待了一年零八個月,參與擴建磚木結構的制酒車間、存酒倉庫、化驗室近兩萬平方米,與原來成義、榮和、恒興老作坊的木質干欄式作坊相比,顯得氣派多了,山上引來山泉水,碾曲塊的石磨也換成電動的。
茅臺酒廠為省建一公司爸他們這批人開了慶功會,先進工作者獎勵一瓶新車間產的酒,酒拿在手上,爸暗暗地想:拿去孝敬家里的老人,不用花錢買了。
爺爺拿到酒,拖上許久不見的兒子立馬躥去程腸旺家,哪顧得上是不是什么頭湯面。
程掌柜問:“紹銓回來了?”
爸還沒吱聲,爺爺大聲應道:“來了,來了!”
程掌柜吆喝起來:“二席面,二位客。一碗芝麻紅揭皮旺免青,一碗上湯飄紅老旺減條再加二兩酒。”
爺爺揚揚手中的酒瓶:“酒,今天就不要咯。今天喝紹銓拿回來的茅臺酒。”
但,那瓶用作獎勵先進的茅臺酒,終歸還是沒有開,被放到湯圓鋪子里,擺設在柜臺里。爺爺偶爾也會在湯圓鋪里吃碗湯圓過早,吃一口湯圓,瞥一眼那酒。
甜品店里擺上茅臺酒,似乎有些違和,但食客街坊曉得是爸的獎品,又覺得很貼切。
張琦惠
貴州貴陽人,貴州省龍里縣水務局退休干部,喜歡用文字和自己絮絮叨叨。其撰寫的扶貧日記《一個女孩名叫香香》被《中國水利報》辟專欄發表,撰寫的中篇小說《你們的樣子 我的樣子》發表于文學刊物《云從》。