何建明在赤水河谷撿到了什么寶貝

凌晨四點(diǎn)，作家何建明在路上看到了一條緋紅色的“光帶”。

伴著晨曦，那是一輛輛奔波于仁懷市區(qū)和茅臺鎮(zhèn)之間的車連綴而成，如同城市的脈動。這樣的脈動，在北京、在上海、在深圳都尋常可見，而在西南群山間的河谷里遇見，何建明感到驚訝。

更為特別的是，這條光帶自帶酒香，又好像一條靈動而澎湃的河，與赤水河比肩。河浪如鱗，滾過平滑的時間，河底是硬朗的石頭，是責(zé)任與堅守、奮斗與進(jìn)取、光榮和夢想。

這正是何建明要尋拾的非凡之物。

不喝酒的酒谷之旅

穿一件普通的黑色夾克，頭發(fā)整齊地向后梳攏，今年67歲的何建明從來沒喝過酒。

于是，撰寫茅臺的紀(jì)實文學(xué)就成了一件不是很輕松的事情。

“之前只知道茅臺是好酒，是喝酒者人人都愛不釋手的佳釀。”2月19日，雨水，在北京飯店舉行的《茅臺——光榮與夢想》新書發(fā)布會上，何建明說起了對于茅臺最初的印象。

何建明戴著無框眼鏡，像是要刪減掉任何不必要的負(fù)擔(dān)，背包里卻裝滿了筆記——這是兩年時間的兌換物，目的是揭開包裹在茅臺這瓶酒之外的，更多的標(biāo)簽。

“去了很多次茅臺，車間、原料基地都去過，也采訪了茅臺集團(tuán)的元老、釀酒大師、技術(shù)骨干、一線工人。”站在茅臺厚積的歲月上，熙熙攘攘的人群里，何建明是不多的低頭逡巡的那個過客，在小鎮(zhèn)、在峽谷、在曾經(jīng)的酒廠、在河水里凝視一個個具體的人，一個個具體的命運(yùn)。

這是帶有傳奇體驗的探訪，“因為不喝酒，使得我對酒有一種距離感，正是這種距離感，我才能更好地?fù)肀┡_，做一個感情的交流。”

極具重量的作品，都會經(jīng)過艱難的創(chuàng)作歷程，何建明對于每一次實地采訪都?xì)v歷在目：為了寫《山神》，三上“絕命懸崖”，弓著身子行走在千米高的懸崖邊上；為了采訪三峽百萬大移民事件，一天要換乘五六種交通工具，奔波20多個小時，早上還在繁花似錦的北京，深夜就到了寒風(fēng)陣陣的深山；為了調(diào)查貧困生現(xiàn)象，他一年走幾十個大學(xué)，采訪了400余位大學(xué)生……

對于茅臺，亦是如此。他沒有喝到茅臺酒，但是從用料、釀制、取酒，再到勾兌、貯存，他一個字一個字記錄茅臺酒的蝶變。

赤水河畔，他用了三個半天的時間去拜訪銀發(fā)飛舞的季克良先生，江南的鄉(xiāng)音，吐露西南山谷里赤水河每個拐彎里孕育的關(guān)于生態(tài)變化的科學(xué)神奇，奧妙無窮、深不可測的博大精深之科學(xué)道理與哲學(xué)原理，讓他“神魂顛倒”。

他還去了茅臺的“第一車間”——紅纓子高粱基地，和農(nóng)民們席地而坐，無論坐在田埂上歇?dú)猓€是圍坐在飯桌前，只要提起了茅臺的話頭，總有人馬上接嘴。“一般的人學(xué)不來！”何建明心里明白，這并不是他們對他這個外地人的見外，而是從心眼里冒出來的對于茅臺的自豪感和敬畏之情。

“踩出一塊曲，一位女工大概要兩分鐘左右，在坯具上不停地踩踏。”他到現(xiàn)在也還經(jīng)常分享起第一次去制曲車間的故事，不到5分鐘，何建明的襯衣就被汗水浸濕了。將近40攝氏度的車間里，女工們的衣服、頭發(fā)都濕透了，沒有人在擦汗，只是在揮汗。他看到一位30歲左右的女工，上身的衣衫已經(jīng)濕得貼住了身子，“我想上去問一聲‘辛不辛苦’，但是又覺得自己很蠢，明擺著就是非常辛苦啊！”

他突然有了一種悲喜交加。

喜的是他終于看到了真正的“茅臺”，悲的是這樣的“茅臺”能看到的人太少了。

于是，他把這些納入筆下，成為故事的源泉。

這是醬香背后的汗水，是一瓶酒之所以迷人的“土壤”，是這條河婉約這片山奇峻的理由。

“茅臺是水做的，是勞動者用自己的心血、汗水凝聚出來的。”

他記得車間里特別的糟味，那是蒸熟與發(fā)酵后的糧食在自然作用下所彌漫出的甜甜濃香味。

何建明說，這既是糧食的香味，也是茅臺的底味。

從頭發(fā)現(xiàn)“茅臺”

即使是最著名的報告文學(xué)作家，他的寫作也永遠(yuǎn)是從頭開始的，從最初繁瑣的查找、問詢、核對起步，周而復(fù)始。

事實上，何建明和貴州的緣分已經(jīng)有40多年了，可以說他是從書寫貴州大地上的人與事開始踏上文學(xué)之路的。

1980年他的第一篇“成名”作《騰飛吧，蒼龍》，寫的是中國人民解放軍駐遵義某部一名技術(shù)人員的事跡，在新中國成立35周年之際被評為“建國以來優(yōu)秀報告文學(xué)作品”之一。

近幾年，他也寫了好多關(guān)于貴州的作品，包括改編成電視劇《高山清渠》的講述黃大發(fā)事跡的《山神》、反映畢節(jié)脫貧攻堅戰(zhàn)的《時代大決戰(zhàn)》《少年英雄袁咨桐》等。

《茅臺——光榮與夢想》是何建明第五部貴州題材的作品。

即便如此，于他而言，書寫茅臺仍是一次極具難度和高度的創(chuàng)作。“因為大家都太熟悉了，如果要把大家似乎都熟悉的東西寫得更具魅力、更出彩，這本身就是需要認(rèn)真準(zhǔn)備和研究的。”

作為一位報告文學(xué)作家，何建明需要去讀前人所寫的書，走前人走過的路，不但是為了追憶往昔，也是為了找到今天的位置。

從讀者到行者，再到作者，他以寫作，致敬不同時代的茅臺人。

為了透視茅臺酒廠由3家燒坊開始的壯闊生長，進(jìn)行更為詳盡地考據(jù)，何建明去了第二車間，“在那個地方的小小角落里，有茅臺的檔案室。”

當(dāng)他打開門時，內(nèi)心的激動怎么也抑制不住，仿佛穿越了時空的隧道，和那些曾經(jīng)鮮活的人和歲月招手問好。

他一頁頁翻，故紙如故知，雖然有的黏在了一起，有的幾近破碎，卻都是淳樸而熱情的面容。他小心翼翼地捧起那些資料，決定自己把這些檔案拼起來。于是，他花了數(shù)小時從幾塊接近氧化的碎紙上“撿”回來酒廠成立后的第一份“年終工作總結(jié)”，也一個字一個字地從幾頁殘缺的舊紙上“撿”出來一份《評薪評級會議記錄》。

那上面的字跡，書寫于20世紀(jì)50年代初，在他眼里親切如同久未謀面的老友。

“我花了三個下午，一個字一個字地抄下來，覺得無限幸福。”

“為什么？因為我發(fā)現(xiàn)了茅臺，也許很多茅臺人都沒有看到過這些檔案。在這里我看到了第一任廠長帶著人怎么干活，干活之后每天晚上怎么開會，開會后又怎么檢查一天的工作，然后進(jìn)行檢討批評。”

“在那時候就形成了茅臺精神，這就是我認(rèn)識的茅臺。”

他被茅臺人精神的傳承深深打動，他發(fā)現(xiàn)，茅臺精神里有中華民族最優(yōu)秀和寶貴的品質(zhì)，那就是追求完美、追求嚴(yán)謹(jǐn)、追求細(xì)膩、追求天人合一的自然信仰，他們把一絲不茍的勞動作為創(chuàng)造人間最美好的唯一途徑而從不馬馬虎虎。“在我看來，茅臺之所以有味道，其根本的原因是茅臺人的精神世界的純潔度、勞動意識的高尚度和科學(xué)思想的準(zhǔn)確度上。”

仿佛找到了通往理想王國的云梯，他想呈現(xiàn)一部從來沒有完整呈現(xiàn)的真正的“茅臺”，它既是物質(zhì)的茅臺，更是精神的茅臺——

在輝煌的成就背后，是一代又一代茅臺人用汗水與智慧、奮斗與進(jìn)取、光榮與夢想澆灌而成的，書寫了一段百折不撓、矢志攀登、催人奮進(jìn)的民族作品。

作為一個講故事的人，何建明固執(zhí)地要把最真實的茅臺講述給讀者，沒有過度的美化和頌揚(yáng)，對茅臺曾經(jīng)遭遇過的瓶頸期、走過的彎路、面臨的困境，他也沒有回避，用最客觀的專業(yè)態(tài)度，呈現(xiàn)出茅臺72年的不凡歷程。

它是感動與客觀交織的復(fù)雜情感，且因為繁復(fù)超出了想象，于是有了重量，可以落在心上。

“東方魔水”和中國精神

在何建明新書《茅臺——光榮與夢想》發(fā)布會結(jié)束后，我們請他在書的扉頁簽了個名。

灑脫剛勁的字跡就如同他的性格一樣，不拘小節(jié)，干凈利落。簽字的那一頁寫著——一瓶茅臺酒，半部國企史。

“無論是報告文學(xué)還是小說與詩歌，能夠瞄準(zhǔn)時代最關(guān)注的對象，就是優(yōu)秀文學(xué)所要抵達(dá)的最佳目標(biāo)。‘茅臺’就是屬于這樣的目標(biāo)。”

選好目標(biāo)是第一步，那么第二步就是：怎么講好茅臺故事？

100多年前，茅臺就是享譽(yù)世界的“東方魔水”，與中國緊密聯(lián)系在一起，而何建明要去講述的是茅臺那些可貴的真實的“味道”。

“紀(jì)實的‘實’，是要求所有敘述的事件、人物和茅臺的發(fā)展歷史都必須是真實的，而文學(xué)本身又離不開想象與虛構(gòu)，這種發(fā)揮建立在真實的基礎(chǔ)上，符合事件與人的精神世界的發(fā)揮。”

作家必須有明亮的眼睛，不受局限而又無暇的心。

何建明最佩服的便是季克良老先生這樣的釀酒大師，他稱季老是“神”級的人物，滿頭銀絲，格外具有學(xué)者氣質(zhì)。他寫他鼻子一度越生越長，變成外國人似的鷹鉤鼻，大概出于一輩子鉆在曲塊和酵母里嗅聞的原因；寫他當(dāng)年被人頂替發(fā)落到貴州山區(qū)來，未想成就一番事業(yè)……細(xì)節(jié)的力量，遠(yuǎn)比形容詞打動人心。

他想講述的不僅是一瓶美酒的釀造法則，還有一個中國企業(yè)的成長歷史——

高粱、小麥等釀造原料的生產(chǎn)成熟，九次蒸煮、八次發(fā)酵、七次取酒，5大工法、30道工序、165個工藝環(huán)節(jié)，五年一輪、百次盤勾、自然酯化、香味聚合，這是茅臺的自然故事；漢武帝盛贊“甘美之”、1915年巴拿馬萬國博覽會上摘得金獎、1935年西南物資博覽會上斬獲“特等獎”，榮和、恒興、成義三家燒坊興衰變遷，是時間滋養(yǎng)出的茅臺文化故事。

“他在書中不滿足于紀(jì)實，甚至加入了很多對茅臺精神的探索以及哲學(xué)方面的探索，這成為了書中的精華。”中國作家協(xié)會小說委員會副主任胡平評價道。

何建明把新書發(fā)布的地點(diǎn)設(shè)在了北京飯店。他現(xiàn)在終于可以放下背包了，那個伴隨了兩年放了所有茅臺之旅筆記的背包。

只是何建明現(xiàn)在還是不清楚，在赤水河畔那一片片青磚青瓦的茅臺酒庫里，到底存著多少美妙的液體，因為涉及到“秘密”，茅臺始終沒有告訴他。

那些一直在那的神奇液體，如同厚重的情緒，可以感染全世界。