似水流“年”

臘八

雪，上半夜小，下半夜大，凌晨兩點急，早6點緩，緩無。小雪是小問候，耳語般輕，再輕。大雪是大問候，杠鈴般重，加5公斤。

40年前我7歲，我爸37歲。那是在遼寧鞍山鐵東區(qū)東長甸。

火炕上，我爸捧著熊貓牌半導(dǎo)體收音機(jī)，神似此刻地鐵里的我捧著手機(jī)一樣專注，一樣旁若無人。我抬頭，視線直對著他那上海牌剃須刀片刮過的光亮下巴頦，一點點血絲，眨眼間有，眨眼間沒有。“出去玩。”我吸溜著鼻涕小聲磨嘰。沉浸在中央人民廣播電臺的聲調(diào)和語境中的37歲老劉嘬了一下牙花子說：“臘七臘八凍掉下巴，不要下巴啦。”手里擺弄著羊剪絨棉軍帽的哥，在一旁瞇起單眼皮竊笑，只那么迅速一閃。悄悄戴好棉捂子的妹妹，嘴角一抽抽，嗚嗚哭了起來。

沒有風(fēng)，雪在靜靜地下。院子里的雙軌冰車上覆滿了雪，兩軌間的空隙下邊不見一點兒雪。立在一旁的單軌冰車的橫梁上懸著一條子雪，輪廓分明。倒放于地的兩對冰叉杖一準(zhǔn)兒沒了影子。

蔥油餅在新煸出的豬大油里散著蔥、面、油的香味。拇指與食指快速一扽，翻轉(zhuǎn)，滿屋都是熱油煎蔥的爆鍋味兒。等待中直起腰身的媽幫腔道：“不能哭，再有幾天就吃灶糖啦，別把灶王爺嚇跑了。年三十下半夜就讓你們提前穿新衣服。再然后，七九河開，八九雁來，九九加一九黃牛遍地走，到時候帶你們?nèi)ザ痪殴珗@玩。”

2016年，我47歲，77歲的老劉比我大了30歲，哈，真追不上。電話那邊老劉正和他老伴兒，就是我媽，兩人正在老家的家中喝臘八粥，小北風(fēng)可著勁兒往我這邊吹，香。……