2023年1月7日,海拔2300米,氣溫-18℃,青藏鐵路起點西寧站旁的列檢大庫霧氣蒙蒙。嗚嗚——一陣鳴笛,T175次列車緩緩入庫。中國鐵路青藏集團西寧通信車間列車廣播工區(qū)工長尉宏偉和兩名同事肩挎工具包、手拿萬用表,已在那兒靜候多時。
“這是我們‘喇叭醫(yī)生’今天接診的首位‘客人’。”尉宏偉風趣地介紹道,他們的工作是負責青藏鐵路所有旅客列車上喇叭的維護工作,因此被親切地稱為“喇叭醫(yī)生”。
待列車停穩(wěn),他們快步登車進入廣播室,廣播機測試、話筒檢查、音量調(diào)節(jié)、音頻試驗……一整套流程尉宏偉和同事動作嫻熟、利落。
到12號臥鋪車廂時,他們發(fā)現(xiàn)喇叭無聲。列車喇叭通常位于行李架上方,由于空間狹小,維修起來不太容易。尉宏偉順著臥鋪扶梯爬到車廂頂部,半個身子窩在行李架和頂棚之間,弓著背小心翼翼地開始“高空作業(yè)”,拆卸外罩、測量電壓、焊接加固,近一小時的維修后,喇叭恢復了聲響。
青藏鐵路全長1956千米,超過一半以上的區(qū)段跨越高寒缺氧的生命禁區(qū),被譽為“雪域天路”,因環(huán)境惡劣,沿線有多個無人值守車站。遇到車上旅客突發(fā)疾病,喇叭便是“列車120”,所以他和同事每次維護列車喇叭都會格外細心。
因為春運期間車次臨時增加,尉宏偉和同事每天要檢修列車20多列,一列車通常有16~18節(jié)車廂,每節(jié)26米左右,完成一次作業(yè)要走一個往返,接近1000米,一天下來在車上至少走20千米。
“一列車有近百個喇叭,巡聽一遍需要50分鐘,要是碰上故障就沒準了。春運期間,列車多是晚上入庫,我們24小時倒班,下班早了在零點左右,晚了要到凌晨四五點了?!蔽竞陚フf,今年春運對他來說意義特殊,這是他值守的最后一個春運,夏天他就退休了。
時針指向12點,又一趟列車緩緩歸來,“喇叭醫(yī)生”們再次靜候“接診”……
(摘自《光明日報》2023年1月9日)