關東地區季節鮮明,無霜期短,民諺說“四個月種地,兩個月過年,六個月干閑”。有了大段的空閑時間,就能好好琢磨美食了。
關東人過年的前奏特別長,民間有“二十三,糖瓜粘;二十四,掃房子;二十五,做豆腐;二十六,要烀肉;二十七,宰年雞;二十八,去打酒;二十九,蒸饅頭;三十晚上鬧一宿;大年初一扭一扭”的說法。這里面提到的吃喝風俗就有好幾項。關于老關東年俗中“年嚼果”(過年期間的吃食)的趣聞很多,其中也凝結著許多民間智慧。
關東大地的光陰有半截兒是埋在冬天里度過的,每年10月下旬入冬,來年4月初才有暖和的天氣,聰明的關東人就學會了利用寒冷天氣儲存“年嚼果”。以前都是大家庭,人口眾多,家家都要準備一大堆過年的食物,這些食物要一直吃過正月。這么多食物保存起來需要很大的空間,關東廣袤的冰天雪地就給這些美食提供了天然冰箱。
先說說雞、鴨、魚、肉的保存。把這些東西拾掇好,肉切成小塊,這樣隨吃隨拿,方便取用。把收拾干凈的“年嚼果”先碼在屋外的大實木板上凍4小時左右,凍至半硬即可;然后用鏟子或刀刨下來,一層層地碼入大缸中。大缸通常放在儲存糧食的倉庫里。在碼肉入大缸中時,放一層食物,就鋪一層干凈的雪進去,這樣能防止食物凍在一塊兒。由于食物之間是雪,取時用斧頭輕輕一敲就下來了。鄉下常用的儲物大瓦缸有一米多高,缸壁特別光滑,老鼠也爬不上去,能防止食物被偷吃。也有把食物直接埋在雪堆里保存的做法。把食物埋在大雪堆里的時候就要小心了,碼一層肉,埋一層雪,再澆上井水,形成冰塊,這樣就可以把食物裹在冰塊里。鄉下的那些貓、狗鼻子可靈了,它們能隔著雪堆聞到肉味,但用冰凍上,就能防止食物被它們掏去。這種方法比用瓦缸裝的多,但取食時要用大鎬頭刨。
用冷凍方法儲存的“年嚼果”,除了這些肉食,還有聞名遐邇的東北凍食。這里說的凍食除了常見的糖葫蘆,還有凍梨、凍柿子、凍糖李子、凍蘋果、凍沙果等。
凍梨最好選用關東山特產的花蓋梨。這種梨直徑四五厘米,秋后成熟時外皮是金黃色的,帶著白色微凸的小斑點,摸上去有點兒麻麻的。這種梨汁水多,再經東北的嚴寒一凍,沉甸甸的,金黃的果皮變成了厚重的深褐色。凍梨吃之前要泡在涼水中緩一下,緩好的凍梨會變得軟軟的,“瓦涼瓦涼”,咬一口汁水四溢。東北人平時不吃凍梨,一般是在正月里酒足飯飽之后食用,大魚大肉吃多了,容易起膩上火,這酸甜爽口的凍梨可解燃眉之急,食用之后,止渴潤肺,身心通透。除了凍梨,凍糖李子也是關東特色食物。糖李子是關東山區出產的一種水果,有大拇指蓋大小。成熟后的糖李子是紫紅色的,凍好之后,一咬,沙沙的、甜絲絲的,有種淡淡的清香味,入口即化。凍蘋果也別有番風味,最好選國光蘋果來凍,口感最為醇厚甘甜。
另外,能冷凍的還有一些關東特色民間主食,黏豆包、小餑餑、餃子等,甚至涮火鍋的凍豆腐也用這種方法凍起來。
以前,關東地區冬天取暖靠的是火炕、火墻、火盆。其中火盆極為獨特,圍繞著它,有不少與年味兒有關的食俗趣事。
關東地區烤火的火盆大多是黑鐵打就,像翻過來的禮帽,有一個大大的檐兒,凹下去的地方倒入炭火或是灶下的硬木余火,能維持室內大半天的熱乎氣兒。
別小瞧火盆里這點兒火,對小孩子來說用處可大了。到了年終歲尾,大人基本不管小孩子,小孩子可以鼓搗出好多花樣撒著歡兒玩,特別在琢磨吃上。火盆這點兒火能炒瓜子、烤土豆、烤地瓜等。關東地區貓冬的時候,特別是到了正月,家家每天都是兩頓飯,小孩子又消化好、容易餓,于是就自己找解餓解饞的吃食。
小時在鄉下生活的那段時光,冬天最喜歡做的事就是往火盆里埋土豆。慢慢烤熟的土豆香味極具穿透力,氤氳盤旋,繞室三匝,任你再有定力,也會口舌生津。烤好的土豆的香氣濃,只要一烤土豆,別的孩子也能聞著,所以要下點兒力氣守在盆邊才成。最好吃的是烤土豆外面的焦皮,有一種濃濃的焦香,為了這一口,孩子們常常爭執起來。大人們不屑于斷這種官司,沒收土豆,直接給了最小的孩子了結。于是始作俑者空歡喜一場。為了美食,孩子們真是不容易啊。
另外,在火盆上架起大馬勺爆苞米酥,也是致命的美味誘惑。苞米酥是東北地區特有的一種玉米,玉米棒有一拃來長,成熟后的玉米粒是棗紅色的,高粱米粒大小,產量特別低,短短的植株上結不了幾個玉米棒,炒制以后可當零食吃。這種玉米不像其他種類的玉米要高溫爆炒,“轟”的一聲才變成酥酥的米花,它一炒就酥。以前鄉下人家往往在菜園子邊種一圈苞米酥,不占菜地,秋收后打包存放,一直留到過年時拿出來,是東北孩子特別喜愛的一種零食。
要說關東人為過年做的準備還真不少,除了把一些食物冷凍起來,也會變著法兒地吃點兒新鮮的美味。在關東年俗中,把冬天不易吃到的新鮮蔬菜叫作“嘗鮮兒”。
從前,關東地區到了冬季特別缺少新鮮蔬菜,于是關東人就在冬天栽生長快、皮實的菜蔬,比如蔥、蒜苗等。東北的冬天最有趣的一景,就是屋內不養花花草草,大大小小的盆子、槽子里栽滿了大蔥、大蒜。
當然也可以用這些家什栽點兒芫荽,也就是香菜。這可是年夜飯上要用到的好東西,是東北大拌菜不可缺少的點綴,湯菜、燉菜、火鍋也都指著它增加鮮度。
臘月二十六是關東人家為過年做準備——烀肉的日子,要烀一整鍋,一烀就是大半天,大鐵鍋和灶坑眼兒都占著,沒有地方做菜。關東人就地取材,吃飯時,取一個大湯碗,碗底放一點兒精鹽、花椒末和味精,倒點兒老抽調色,再把切好的姜末、蔥末、香菜末撒到碗中,然后撇去煮肉鍋中的油層肉沫,舀一勺清亮亮的肉湯,往大湯碗里一沖,這清湯就調好了。清湯味鮮,往往泡著白飯吃。東北大米質地醇厚,經清湯一泡,特別滑溜,極易吞食。滾燙的湯泡飯,一吃一身透汗,把連日操勞“年嚼果”的疲憊一掃而光。
當然,也有人家在瓦盆、鐵盆、木槽子中種大蒜。溫暖如春的室內,隔一段時間為大蒜淋上一些清水,慢慢地,蒜就抽出嫩芽,也就是蒜苗。蒜苗的辣味較大蒜的辛辣稍遜,別有一股清新的味道,飽含春天的氣息。東北人家年夜飯中常有的一道菜就是蒜苗炒肉,紅綠相映,色彩相當漂亮,寓意著來年精打細算,日子過得紅紅火火。
關東人年俗食趣的逸事是很有意思的。比如,關東人進入臘月時,把臘八粥澆到院里的梨樹根下,據說這樣來年梨樹結果多;再比如,過年吃白菜是“清清白白”的意思,吃韭菜是“長長久久”的意思,吃小雞燉榛蘑意味著“機會多多”等。
魚在關東人的年夜飯上是必不可少的。每戶人家大年三十晚上的那頓飯菜都極為豐富,唱主角的就是那條豐腴鮮美的紅燒大鯉魚,有“年年有余、吉慶有余”之意。
另外,關東還有個特別老的傳統民俗,就是到了正月十五要蒸12個面燈。把豆面和好后,捏出12個上面是圓盤形、下面是柱形燈座的面胚,把圓盤邊上按月份掐出不同數量的花牙,花牙的數量,代表不同的月份。此外,還要捏一個魚燈和一個鹿燈。然后,在這些捏好的面燈放入蒸鍋里蒸。等到面燈蒸熟后,邊揭鍋蓋邊唱關東民謠,預祝新的一年風調雨順、五谷豐登:“正二三月水沒腰,四月燈碗剛發潮,五干六溫七八焦,九月十月干裂瓢,五谷豐登家家樂,冬月臘月勿須瞧。”這是祈盼關東地區春天雨水充足好播種,夏天雨水適宜稻谷好生長,秋天陽光猛烈稻谷籽粒飽滿……而到冬天貓冬,天氣就無關緊要了。小時候看外婆擺弄過面燈,長大后就不多見了。有時到過年時,在老家也能見到有人捏12個發面團,掐出花牙來,放到蒸鍋里蒸,哪個面團蒸得開了花,就寓意哪個月有好的光景。這大概是蒸面燈習俗的簡化。
關東年俗食趣還有很多,無法一一枚舉。關東大地一入臘月,歲月平和,光陰清澈,年味越來越濃。生活中總有這樣的美好時光,它是這樣有情有義、有滋有味。
(摘自清華大學出版社《飲食譚屑》,梁衍軍薦)