阿婆茶

11月，幾場(chǎng)冷空氣一過，江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的旅行團(tuán)隊(duì)終于少了很多，但沿河茶樓的生意并未冷清下來(lái)。因?yàn)檠睾拥臉淙~變紅、發(fā)黃，阿婆們就要來(lái)喝茶了。

來(lái)喝茶的阿婆年齡都在60歲以上，已修煉成家里的“老太君”。她們一輩子都沒有“退休”之說(shuō)：60多歲的時(shí)候，是水鄉(xiāng)載客搖船的船娘，能唱各種船歌，逆水劃一兩小時(shí)不喘不累；70多歲的時(shí)候，是水鄉(xiāng)小飯館里燒菜的主力，能用一兩條比孫子還高的青魚做18道菜；80多歲的時(shí)候，還能幫著帶重孫子，同時(shí)在孫女開的醬菜鋪里幫忙，幫著洗曬、腌漬。水鄉(xiāng)有的是嘴刁的客人，買了新腌的蘿卜干，會(huì)連笑帶嗔怪地埋怨：“這一回腌蘿卜干的五香粉，不是你家老祖宗親自調(diào)配的吧！”

可以想見阿婆們?cè)诩易逯械牡匚缓退齻冇啦凰ヂ涞木珰馍瘛Ｋ齻兣５竭B所有配茶的零嘴，也全部由自己制作，比如葵花子、黑芝麻做的交切片、芡實(shí)云片糕、桂花菊紅糕、金橘餅、青熏豆、油酥豆、醬瓜，還有一樣佐茶妙物是別處沒有的——曬干的鹽漬萵筍。能做這道零嘴的阿婆，多是種了好幾分地的萵筍。萵筍長(zhǎng)得比賣得還快，遲起了就會(huì)裂開，容易空心。阿婆把賣不出的萵筍削皮抹鹽，漬透后撈出放在團(tuán)匾上，十幾個(gè)大晴天曬下來(lái)，萵筍即變成筷子般長(zhǎng)短的灰綠色菜干。萵筍的生脆經(jīng)過陽(yáng)光淬煉，竟一變而成綿韌，那股特有的清香反而更濃了。

阿婆們的聚會(huì)，與少女們的沒有什么不同。她們中間度過的四五十年其實(shí)很不輕松，生兒育女，重建家里的大宅，替兒女們張羅婚事，永遠(yuǎn)牽腸掛肚盡責(zé)任，很少想到自己。而今，連最小的孫子也可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)上學(xué)去了，心頭的擔(dān)子一放下，阿婆們的氣色就變得紅潤(rùn)了。這些江南阿婆雖然穿青著玄，但腰身還是活的，動(dòng)作十分麻利、靈巧；臉上雖然有皺紋，但眼神像孩子般活絡(luò)清澈，穿針引線完全不必靠小輩；兩頰并未干枯塌陷，而是鼓鼓的、有肌肉，并且透出經(jīng)歷風(fēng)霜后特有的紅暈，這使得她們的面貌不只是慈祥，還透出對(duì)一切新生事物的好奇。

銅吊里燉出來(lái)的釅茶是醉人的，有時(shí)也讓阿婆們“聊發(fā)少年狂”。比如，她們會(huì)帶自己做的酒釀餅來(lái)喂魚。這時(shí)茶樓臨河的美人靠上，坐滿了扭身看水的阿婆們，河里有的是鎮(zhèn)里為了吸引游人放養(yǎng)的金色鯉魚，一塊餅投下去，就有十幾條魚來(lái)?yè)尅ｔ~兒擺蕩的尾鰭像牡丹花瓣一樣艷麗，金紅色的、橘紅色的、乳白色上灑滿金色斑點(diǎn)的。隨著酒釀餅的投入，這條河像是傳遞著某種奇妙的信息，越來(lái)越多的魚向這里聚攏，上百條魚，不，數(shù)百條魚接力般地來(lái)了，它們?cè)诎⑵琶媲氨硌蒈f跳、飛躍和潛底穿越，像精靈一般邀寵，河面上像有巨型的金色牡丹在“咕嘟咕嘟”地盛開。

阿婆們眼力好，就算在這等紛亂的場(chǎng)景中，她們也迅速“認(rèn)養(yǎng)”了自己的魚。“那條小青，顏色和其他魚都不一樣，調(diào)皮得緊，留塊餅給它！”“還是那條魚王招人愛，唇吻有茶杯口大，都成魚精了，顏色一點(diǎn)兒也沒有發(fā)濁，紅得逼眼。”

太陽(yáng)暖熱得很，有阿婆都玩出汗來(lái)了，脫了襖褂，露出里面手制的絲棉背心來(lái)，跟同伴感嘆：“今天日子好，連骨頭縫里也曬得熱烘烘的，舒服！”

是啊，不到這把年紀(jì)，是很難明白一句江南老話的吧——你以為冬天總是陰惻惻的，其實(shí)，再冷的冬天，也包含有好多個(gè)小陽(yáng)春。

（摘自華中科技大學(xué)出版社《幸而還有梅花糕》，若子薦）