老版連環畫

連環畫早年興于上海，巴掌大小，方便攜帶，價廉，受人喜愛。據說，當時小書的價格往往只有一付大餅油條錢，無怪乎貧窮的黃包車夫亦會在喘氣休息時，從坐墊下抽出一本，生吞活剝，有滋有味地翻看起來。

隨連環畫而生的是租書攤子，茅盾先生在《連環圖畫小說》（連環畫早期稱“連環圖畫”）中說：“上海的街頭巷尾像步哨似的密布著無數的小書攤。雖說是書攤，實在是兩塊靠在墻上的特制木板，貼膏藥似的密排著各種名目版式不一的小書……誰花了兩個銅子，就可以坐在那條凳上租看那攤上的小書……”

小書攤不獨在上海出現，此后各地也都蓬勃地生長出來了。小時候，我家巷子口就有個租書攤：老舊的白茬木架子上擠滿了小書，用牛皮紙粘了封皮，用墨寫了書名；架子旁有幾條矮腳長凳，供看書的娃娃坐。書有的缺頁，有的破損、污漬，但我們照樣看得津津有味。看一本一分錢，我荷包里只要有點兒零錢，便來此“孝敬”了租書老頭。

20世紀五六十年代，是連環畫的鼎盛時期，不少畫界名家參與其中，腳本編得更精彩，圖畫繪得更精美，不光有單本的小故事，大量的文學名著也走進連環畫行列。譬如《三國演義》，我第一次看到它就被迷住了。第一集是《桃園結義》，彩繪封面，畫的是劉、關、張桃園秉香結拜，躊躇滿志，畫幅的四圍以墨藍色勾框，整個畫面極精、極佳；內頁是線描的黑白二色圖畫，也都幅幅精美，人物傳神。《三國演義》全套60本，共7000余幅圖，可謂“卷帙浩繁”。我省下早點錢，坊間出一本，買一本，集齊了全套的《三國演義》，后來，又買了全套的《水滸傳》。

因為喜歡，放學回到家，我常翻開小書，攤開紙，臨摹其中的人物，自得其樂。臨摹之余我常想，這些畫，這么多人物故事，畫家是如何編排繪制的？請教了美術老師后才知道，畫一本連環畫就如拍一部電影。畫家在接到腳本后，先設計人物造型，接下來像組接電影鏡頭一樣構圖。由于連環畫是由內容連續的畫面組成，每幅畫都要“承前啟后”，這樣才能使故事貫通全書，因而構思畫面最費心血。畫家既是導演，又要揣摩做演員，從而把每一幅畫通過環境、道具、人物動作一一表現出來，其中的艱辛可想而知。一部小小連環畫，浸透了畫家多少心血！因此，我對連環畫畫家倍加崇敬，對我的“藏書”珍愛無比。

今天，書店里已很難見到當年的連環畫了，雖有些兒童讀物，但我還是喜歡原先那種簡樸的、線描的、圖文并茂的小書。它是我初始的文學風燈，深植在我們那一代人心中。