張翎故鄉(xiāng)是取之不竭的靈感源泉

張翎，浙江溫州人，1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，1986年赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大的卡爾加里大學(xué)、美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位，現(xiàn)定居于多倫多。張翎做過(guò)十七年聽力康復(fù)醫(yī)師，以此供養(yǎng)寫作夢(mèng)。20世紀(jì)90年代中后期，張翎開始寫作，代表作有《流年物語(yǔ)》《余震》《金山》《雁過(guò)藻溪》《勞燕》等。小說(shuō)曾獲得包括中國(guó)華語(yǔ)傳媒年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、開卷好書獎(jiǎng)等在內(nèi)的多種獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說(shuō)《余震》改編的電影《唐山大地震》（馮小剛導(dǎo)演），獲得了亞太電影節(jié)最佳影片、中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳影片等獎(jiǎng)項(xiàng)。她還是馮小剛電影《只有蕓知道》的編劇。

張翎老師是我的溫州老鄉(xiāng)，她的很多作品以溫州為背景，我讀來(lái)倍感親切。比如《雁過(guò)藻溪》，書中出現(xiàn)的藻溪、金鄉(xiāng)、平陽(yáng)、鰲江、靈溪，是我成長(zhǎng)中再熟悉不過(guò)的地標(biāo)，在讀的過(guò)程中，書中的人物在我眼前晃來(lái)晃去，呈現(xiàn)出生動(dòng)的畫面感。

疫情前，張翎老師經(jīng)常回國(guó)，有時(shí)候因?yàn)樾聲霭婊貒?guó)宣傳，有時(shí)候回溫州老家探親。她先生是北京人，所以，每次回國(guó)，溫州和北京是她一定要到的地方。她來(lái)北京時(shí)，我們總要邀請(qǐng)她參加“六根”飯局（六根指李輝、葉匡政、潘采夫、武云溥、綠茶和朝浩月六人），和她有聊不完的天。

有一年，張翎老師應(yīng)溫州大學(xué)之邀做駐校作家，在溫大做了很多和學(xué)生交流的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我正回鄉(xiāng)探親，應(yīng)張翎老師邀請(qǐng)，參與她給中文系學(xué)生們做的“《勞燕》分享會(huì)”。這本同樣以溫州為背景的抗戰(zhàn)小說(shuō)，我讀了不止一遍，讀后對(duì)這片鄉(xiāng)土在抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)生過(guò)的故事有了更深的認(rèn)識(shí)。我問(wèn)過(guò)父輩，他們?cè)诳箲?zhàn)時(shí)期經(jīng)歷過(guò)什么。父親說(shuō)那時(shí)候他還小，有一天，爺爺奶奶帶著全家十幾口人，從鰲江鎮(zhèn)搬到鄉(xiāng)下一個(gè)很偏遠(yuǎn)的村子，躲避飛機(jī)轟炸。我就出生在這個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，等我長(zhǎng)大后，全家又陸陸續(xù)續(xù)搬回了鎮(zhèn)上。

張翎老師如今旅居加拿大，主業(yè)是一名聽力康復(fù)師，但她的文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量驚人，已先后出版五六十部作品。張翎老師說(shuō)，故鄉(xiāng)是她取之不竭的創(chuàng)作源泉，哪怕小說(shuō)的背景不是溫州，故鄉(xiāng)也是她每部小說(shuō)的靈感落點(diǎn)。

故鄉(xiāng)是帶給人“定位”感的地方

綠茶：請(qǐng)您談?wù)勀跍刂輹r(shí)期的求學(xué)生涯和個(gè)人閱讀史。

張翎：我在溫州的求學(xué)生涯正好處在“文革”中，我十六歲就輟學(xué)參加工作了。少年時(shí)期，我接受的教育是非常不健全的。那時(shí)，我雖酷愛(ài)讀書，但手邊可以拿到的書極為有限，除了四大名著，就是零散幾本在社會(huì)上流傳的與革命史密切相關(guān)的中國(guó)小說(shuō)和蘇俄小說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)我的閱讀史基本是在離開故鄉(xiāng)上大學(xué)之后才開始的。

綠茶：溫州在您的人生和寫作中無(wú)疑占有很重要的位置，也是您重要的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)之一，《雁過(guò)藻溪》《勞燕》《空巢》《玉蓮》等都與溫州有關(guān)，可否談?wù)勀泥l(xiāng)土觀？

張翎：正像十月文藝出版社的總編韓敬群所說(shuō)，“一個(gè)沒(méi)有離開過(guò)故土的人是沒(méi)有故土的”，鄉(xiāng)土的概念只是針對(duì)離人而言的。人不可能像孫悟空那樣從石頭縫里出生，總是需要有一種類似于根的歸屬感的。溫州對(duì)我而言，是讓我產(chǎn)生“根”的幻覺(jué)的地方。我之所以說(shuō)“幻覺(jué)”，是因?yàn)閺牡乩硪饬x上來(lái)說(shuō)，溫州早已不是我度過(guò)童年、少年的那個(gè)地方了。但從文化意義上來(lái)說(shuō)，溫州又是世界上唯一可以帶給我“定位”感的地方。對(duì)溫州的回憶，充填著我每一個(gè)沒(méi)有被事務(wù)占滿的腦空間，成為我創(chuàng)作小說(shuō)取之不竭的靈感源泉，那里也是我每一部小說(shuō)靈感落地的地方，無(wú)論小說(shuō)本身是否發(fā)生在溫州。

成為作家是我從小到大堅(jiān)定不移的人生目標(biāo)

綠茶：復(fù)旦求學(xué)對(duì)您的人生有著什么樣的影響和改變？

張翎：去復(fù)旦上學(xué)是我人生中第一次獨(dú)自離開故鄉(xiāng)，也讓我第一次有了“故鄉(xiāng)”的概念。我第一次接觸到那么多不是鄉(xiāng)人的人，第一次見識(shí)到溫州之外的文化習(xí)俗。在復(fù)旦求學(xué)時(shí)我有過(guò)一些并不那么愉快的經(jīng)歷，但總的來(lái)說(shuō)，復(fù)旦外文系開辟了我閱讀的大門，把我原來(lái)單一語(yǔ)種、單一題材的貧瘠閱讀經(jīng)驗(yàn)，漸漸擴(kuò)展到可以用兩種語(yǔ)言閱讀各種世界文學(xué)作品。現(xiàn)在想起來(lái)，那四年的求學(xué)經(jīng)歷對(duì)我的碰撞和啟蒙意義非凡。

綠茶：您的文學(xué)啟蒙緣于何時(shí)？是什么契機(jī)讓您選擇成為一名作家？

張翎：這個(gè)問(wèn)題很多人問(wèn)過(guò)，我似乎很難準(zhǔn)確說(shuō)出最初的文學(xué)啟蒙點(diǎn)。我小學(xué)、中學(xué)的教育基本都是在“文革”中完成，人文底子很貧瘠。但從我稍稍記事起，我就對(duì)文學(xué)和寫作充滿好奇和興趣，語(yǔ)文和作文課從一開始就是我最喜歡的課程。盡管由于政治、社會(huì)及個(gè)人謀生等各方面的原因，我的文學(xué)夢(mèng)想經(jīng)過(guò)了幾十年的困頓掙扎才得以實(shí)現(xiàn)，但成為作家是我從小到大堅(jiān)定不移的人生目標(biāo)。閱讀在其中所起的作用是復(fù)雜的——既是我汲取文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的一大源泉，也把我推入對(duì)自己寫作的失望，甚至絕望之中。因?yàn)樵蕉嗌钊胧澜缥膶W(xué)庫(kù)藏，我越感覺(jué)自己離一個(gè)好作家的目標(biāo)非常遙遠(yuǎn)，遙不可及。

讀過(guò)的每一本書都可能在某一點(diǎn)上影響我

綠茶：書房是每位讀書人、寫作人的精神角落，您是如何構(gòu)建自己的書房世界的？

張翎：我的書是在幾十年不斷搬家的過(guò)程中留下來(lái)的一些難得的紀(jì)念品。在長(zhǎng)達(dá)二三十年的一段時(shí)間里，我都處于相對(duì)漂泊的狀況，在多個(gè)城市居住過(guò)，經(jīng)常搬家，我的書是一路走一路丟的。我并未特別在意過(guò)書房的構(gòu)建，直到這幾年我才有意識(shí)地對(duì)現(xiàn)有的書進(jìn)行歸類整理。我的書房也是我的辦公室、我的寫作空間，所以我對(duì)這個(gè)空間的考慮，更多的是在采光、安靜程度、冷暖合宜這些較為實(shí)用的方面上。我希望這個(gè)空間是家中自成一體、最少受到打擾的地方。

綠茶：作為華裔作家，您的書房里中文書和外文書大概是什么比例？

張翎：我的藏書大致分為兩大類：資料工具型和文化營(yíng)養(yǎng)型。按語(yǔ)種劃分，中文書大概占三分之二，英文書占三分之一。但從作家國(guó)籍劃分，外國(guó)作家占的比例較大，因?yàn)橹形臅杏性S多是各種語(yǔ)言原著的中譯本。

綠茶：在您的閱讀史和寫作史中，哪些作家會(huì)持久留在您的閱讀列表中？

張翎：現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家可能會(huì)有魯迅、沈從文、丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲、余華、阿城、莫言、王安憶、張煒等；外國(guó)作家有海明威、馬爾克斯、納博科夫、卡爾維諾、君特·格拉斯、薩拉馬戈、阿摩司·奧茲、薩爾曼·拉什迪等。這些名字是隨意泛上心頭的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，既不全面也不完整。

綠茶：您的文學(xué)和思想底色來(lái)自哪些方面的影響？有沒(méi)有具體的代表人物或作品？

張翎：很難定義哪一個(gè)作家或哪一本書具體在哪一方面影響了我，但我讀過(guò)的每一本書都有可能在某一點(diǎn)上影響了我。最近我反復(fù)讀的作品有《愛(ài)與黑暗的故事》（阿摩司·奧茲）、《午夜的孩子》（薩爾曼·拉什迪）、《我們的祖先》三部曲（卡爾維諾）、《鐵皮鼓》（君特·格拉斯）、《乞力馬扎羅的雪》（海明威）等。

綠茶：請(qǐng)您分享幾本書房里最“寶藏”的書。

張翎：我很羨慕那些擁有珍貴的孤本、善本書的藏家，但我自己的書架里沒(méi)有什么特別值得夸耀的“寶藏”。如果一定要挑一本特殊的書，可能就是集莎士比亞所有作品成一體、帶插圖和注釋的《莎士比亞全集》燙金本。這是一位朋友在一家古董店淘來(lái)送給我的。它占著書架一個(gè)特殊位置，但我很慚愧，這樣的書我是很少會(huì)拿來(lái)閱讀的，它的價(jià)值更多是在觀賞上。如果非要再找一樣可以略微夸一下口的，大概是一些作家簽名本，其中齊邦媛的《巨流河》、龍應(yīng)臺(tái)的《大武山下》、哈金的《等待》、陳若曦的《堅(jiān)持·無(wú)悔》等，都是作家親自贈(zèng)予我的。

換語(yǔ)種寫作其實(shí)是換一種思維模式和文化氛圍

綠茶：我聽說(shuō)您剛剛寫了一本英文小說(shuō)，可否談?wù)勥@部小說(shuō)，以及為什么選擇用英文寫作？

張翎：這本書的名字是Where Waters Meet （暫譯《水相連之處》），以溫州為背景，是寫戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)變遷帶給人的記憶和創(chuàng)傷，可以視為《勞燕》的姐妹篇。這本書得到了加拿大國(guó)家和安大略省兩級(jí)的藝術(shù)基金。我剛簽署了這部小說(shuō)和《余震》英譯本兩本書的“聯(lián)體”合約，目前定下的推出日期是2023年2月。

選擇用英文寫作的原因是多重而復(fù)雜的，其中之一是想在這個(gè)年齡段給自己一個(gè)新的挑戰(zhàn)。從中文到英文，不僅是換了一個(gè)語(yǔ)種，也是換了一種思維模式和文化氛圍。我寫了二十幾年中文小說(shuō)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到英文創(chuàng)作，從遣詞造句到結(jié)構(gòu)布局，都是很不一樣的經(jīng)歷。這個(gè)過(guò)程刺激著我，讓我感受到人的可塑性其實(shí)遠(yuǎn)比自己想象得要大。

綠茶：您會(huì)關(guān)注和書寫當(dāng)下這場(chǎng)席卷全球的大瘟疫嗎？

張翎：這場(chǎng)曠日持久的瘟疫波及全球，在我居住的多倫多城里，我們已經(jīng)經(jīng)歷了五波疫情高峰、數(shù)輪社交限制令。疫情修訂了詞典，改變了審美，重新定義了人際關(guān)系，沒(méi)有人能逃開去。我最近的一部中篇小說(shuō)《疫狐紀(jì)》發(fā)表于《北京文學(xué)》2022年第5期，講述的就是發(fā)生在多倫多的一個(gè)疫情故事。

綠茶：您如今生活的加拿大，那里有什么樣的文學(xué)土壤？海外華文作家有自己的文學(xué)圈嗎？

張翎：我有寥寥可數(shù)的幾位“同溫層”朋友，我們可以談得很深。海外作家有很多個(gè)文學(xué)圈子，生氣盎然，充滿激情。但我基本上是一個(gè)獨(dú)行俠，習(xí)慣于獨(dú)處。

（責(zé)任編輯/張靜祎）