開國大典天安門城樓舞美設計負責人蘇凡：二十八天創造一個奇跡

1994年，葉挺將軍長孫、中國第五代導演葉大鷹偶然看到了一張開國大典前天安門城樓的照片，其荒廢失修、破敗不堪的景象令他非常吃驚。他不禁想道：“天安門是在哪一刻突然變成我們心目中的樣子的？照片里破敗荒蕪的古城樓，是如何成為新中國的國家政治地標，成為我們中國人心中至高無上的精神象征的呢？在新中國成立的前夜，這里一定有一個故事。”這個疑問促使他多方考證，一步步揭開了開國大典幕后的這段奇跡般的往事。而這個故事的主角——蘇凡，也成了葉大鷹執導的國慶六十周年獻禮片《天安門》中，晉察冀軍區政治部抗敵劇社舞美隊隊長田震英的原型。

蘇凡原名楊振元，河北涿州人。在祖父和父親愛國情懷的熏陶下，蘇凡很早就積極參加抗日宣傳活動，曾與李公樸一起發表聲討日本帝國主義的演講。父親離世后，他前往北平進德中學求學，加入了北京劇社，走上了文藝革命道路。

1943年，十九歲的他在河北省立保定師范學校就讀。一天，他的舞臺藝術領路人陸伯年來看望他。兩人斟茶懇談后，陸伯年覺得他成熟了不少，就鄭重地問道：“小楊，你想不想革命？”“革命”這兩個字正中楊振元下懷，只是他一直苦于無人引路，不由脫口而出：“當然想！”

那時，陸伯年即將被派往晉察冀邊區根據地工作，楊振元得知后非常激動，當即決定跟隨其前往。啟程之前，為了防止日后敵人對其家人迫害，組織要求楊振元“改名換姓”。楊振元決定改名為“蘇凡”，“蘇”代表了共產主義發源地蘇聯，“凡”則意味著他是幾億中國人中的普通一員。

7月，通過北平地下黨聯系，蘇凡同交通科長張大中一起，通過種種險阻，來到了晉察冀邊區根據地，正式走上了革命道路。

1944年12月，蘇凡順利畢業，被分配到位于河北省阜平縣凹里村的晉察冀軍區政治部抗敵劇社（簡稱抗敵劇社）舞美隊。

報到第一天，他就與劇社十六歲的田華一見鐘情。彼時的田華已是抗敵劇社的“臺柱”演員，蘇凡經常在工作中幫助她。兩人歷經風雨，于1949年8月4日步入了婚姻的殿堂。

新婚生活簡單而甜蜜，蘇凡和田華全身心投入新中國的文藝事業。因舞美隊的蘇凡常住在洋溢胡同，而戲劇隊的田華住在北池子胡同，他們倆同華北文工團的大多數夫婦一樣，只能周六見面。然而，新婚還不足一月，丈夫蘇凡竟憑空消失了，這讓田華感到震驚。

原來，此時的蘇凡接到了一項重大任務，且需要保密。

就在他們婚后不久，開國大典主席臺被定在天安門城樓。周恩來總理將布置城樓的任務交給了華北軍區政治部。政治部宣傳部部長張致祥決定交由文工團舞美隊隊長蘇凡負責。眼看距開國大典僅剩二十八天，蘇凡立即帶上兩位同事趕赴天安門，一位是他的老戰友肖野，一位是日本左翼美術家森茂。

他們一行人到達天安門現場后，被眼前的景象驚呆了。盡管清場工作早已經開始，但天安門城樓屋頂雜草叢生，紅墻斑駁剝蝕，廣場上鋪滿了厚實的“鴿糞地毯”。蘇凡當機立斷，下令開始對會場進行實地測量，要在第一時間把數據拿到，為設計和搭建工作爭取時間。

數據采集工作接近尾聲時，如何進行設計，如何提煉亮點成了蘇凡心中的頭等大事。新中國的開國大典無疑是神圣而莊嚴的，會場設計既不能囿于“舊”，這樣難以彰顯新中國的新氣象；更不能過于“新”，那樣會失卻五千年華夏的文化特色。而此時國徽、國旗尚未設計完畢，開國大典會場設計沒有任何可以參考或借鑒的東西。

一籌莫展之際，那六盞拆下來的舊六角宮燈映入了蘇凡的眼簾。瞬間，“張燈結彩”四個字閃現在他的腦海。天安門設計最核心的元素誕生了，即在城樓十根紅柱中間掛上八盞宮燈。此刻的蘇凡喜悅、激動、自豪、幸福，肖野和森茂也被他所感染，靈感勃發。三人連干了七天七夜，一舉交出二十種不同的設計草圖。

周恩來總理選中其一，在進行局部修改后，最終確定下來：八盞大紅宮燈，八面紅旗，正中懸掛毛主席像，兩邊各懸掛一條橫幅。周總理要求9月28日八盞宮燈上樓完畢。蘇凡應下后，就攜著設計圖趕往“彩子行”（專門從事節日布置的商行）。他幾乎跑遍了北京城，得到的只有六個字：太大了，做不了。為了配合城樓十根紅柱的比例，這批宮燈的直徑至少要兩米。眼下只剩十天工期，即便有彩子行肯接，恐怕也來不及了。第二天，蘇凡把清宮檔案里記載的一位扎燈老藝人給請了過來。

蘇凡帶領這位老手藝人登上天安門城樓，一邊講解，一邊踏勘現場。老藝人問：“你是真打算現學現賣，帶著你的人做宮燈？”蘇凡連連點頭：“我把整個舞美隊都叫上了，給您打下手。”老藝人道：“開始吧。”蘇凡一愣。老人笑道：“這么大的宮燈只能在城樓上做，否則做了也抬不上來。”蘇凡一聽，當即把材料單子交給老人核對，確認無誤后，立即趕往先前走訪過的彩子行，完成綠竹、紅布、黑釘、黃穗、金箔等原材料的采購。等蘇凡回來，舞美隊全體人員已經召集至天安門城樓。

在蘇凡的帶領下，舞美隊成員現學現賣，裁制綠竹、扎牢骨架、縫制燈罩、梳理流蘇……將宮燈一點一點制作成型。最后，由肖野、森茂繪制宮燈底部的云紋，八盞大紅宮燈按時制作完畢。這一幕幕場景后來成為2021年北京歌劇舞劇院舞劇《28天》的華彩段落“制燈舞”。

9月30日晚上，蘇凡和公安部負責保衛工作的陳琰同志駐守天安門城樓。經過反復勘察，確保一切工程都保質保量完成之后，蘇凡終于有了片刻喘息。

午夜時分，蘇凡才回到宿舍，正要躺下，又傳來周恩來總理的新指示：城樓正面屏風設計與越南國旗雷同，必須即刻更改。蘇凡得令，即刻趕往現場。此時更改設計已無可能，撤掉這塊巨型屏風又人手不夠，他便決定將裝飾品一一拆除。待驗收合格，已是凌晨4點。

1949年10月1日下午，蘇凡作為開國大典主會場設計負責人登上天安門城樓。他目睹著在八盞喜慶沉穩的宮燈之下，以毛主席為首的國家領導人及各界重要人士依次登樓，內心的激動難以言表。二十八天的艱苦奮戰，至此才取得圓滿成功，這天也成為蘇凡珍藏心底難以忘懷的榮譽時刻。

這是蘇凡一生中最難忘、最自豪的記憶，當時他只有二十五歲。之后，他對這件事很少提及，也從不張揚，總覺得那是他應該做的工作。

后來，田華競演東北電影制片廠電影《白毛女》“喜兒”一角脫穎而出，趕往長春拍攝電影。蘇凡也發揮自己所長，遠程做起了田華的“文字秘書”。隨著田華憑借《白毛女》一炮走紅，演藝之路日漸寬廣，夫妻倆聚少離多。田華長年在外為演藝事業奮斗，家中的大小事情都落在了蘇凡的身上。蘇凡并無怨言，甘當幕后的“后勤部長”，悉心教導三個兒子，把小家經營得井井有條。

在此期間，蘇凡的文藝工作并沒有停止。調至八一電影制片廠后，他先后任故事片副導演、編輯部編輯、文學部副主任等職，曾編導紀錄片《野營訓練好》《通訊兵戰歌》等，導演影片《解放石家莊》《柯棣華大夫》等。

蘇凡說他唯一的遺憾就是開國大典時，出于會場紀律沒能與領袖握手，也沒機會和大宮燈合影。2010年五一期間，蘇凡在妻子田華的陪伴下，重新登上了天安門。在快門聲中，蘇凡仿佛重回數十年前那個激動人心的時刻，如愿與這些大紅宮燈一同定格在照片之中。

2016年11月，蘇凡安詳地離開了這個世界，享年九十二歲。

（責任編輯/侯文杰）