葉廣芩：會講故事的“格格作家”

1962年底，文藝界風聲鶴唳，旗人作家老舍停下了《正紅旗下》的創作。最終，這部關于家族史的小說，很遺憾地成為“半部紅樓”。

五十多年后，同為旗人的葉廣芩繼家族小說《采桑子》《狀元媒》之后，又完成了描摹市井生活的《去年天氣舊亭臺》，合稱“京味小說三部曲”。純正的京腔京味，末代旗人跌落的命運，以及熱鬧中的悲涼，都與老舍小說一脈相承。因此，她被稱為“老舍之后京味文學的旗手”。

同時，葉廣芩還被叫做“格格作家”。她本姓葉赫那拉，是慈禧太后的侄孫女，隆裕太后的親侄女，貴為皇親國戚，是名副其實的京城格格。然而，這一身份帶給她的更多的是災難。從二十歲被“拋”出京城，扎根陜西，到四十八歲成為專業作家，從那時起，北京四合院賦予她的一切，才自然而然地走向筆端。

這一使命完成后，葉廣芩又深入秦嶺腹地，九年堅守，為秦嶺著書多部。其中，長篇小說《青木川》被改編為電視劇《一代梟雄》。如今，年逾古稀的她返璞歸真，又變回了那個四合院里的“耗子丫丫”，用孩子的視角，為兒童講著故事。

那個帶花園的三進四合院，是她人生的起點。

家學淵源，讓藝術在血液里流淌

1948年，北京東城西頌年胡同的一座大四合院里，葉家的第十三個孩子出生，取名葉廣芩。

葉家是旗人，祖姓葉赫那拉是滿族中十分顯赫的姓氏。葉廣芩的父親葉麟祥是慈禧太后的親侄子、隆裕太后的親弟弟。盡管家道中落，但昔日的殷實還在，四合院里，前庭有海棠丁香，后園有柳樹榆樹，青石臺階，朱紅漆柱，無不顯示出安詳與閑適。

同樣遺留的，還有舊時風氣。母親是父親的第三位太太，那時，二太太尚在，作為“朝陽門外窮旗人家的閨女”，母親無可奈何地做了“小老婆”。葉廣芩出生時，父親已經六十歲，同父異母的大哥比她大了三十六歲。

老來得女，父親自然對葉廣芩多了慣縱和偏愛，即使她膽大包天地闖了什么禍，父親也是一臉慈愛。

在兒女們心中，父親既威嚴又易于親近。父親早年畢業于京師高等工業學堂機械科，后來在國立北平藝術專科學校陶瓷系教書。像眾多的八旗子弟一樣，他吟詩作畫，鑒賞古玩，雅好戲曲，還拉得一手好胡琴。每天晚飯后，他就坐在金魚缸前、海棠樹下，拉琴自娛。在悠揚的琴聲中，“幾位兄長姐姐亦各充角色，生旦凈末丑霎時湊全，笙笛鑼镲也是現成的，嗚哩哇啦一臺戲就此開場。戲一折連著一折，一直唱到月上中天”。

哥哥姐姐們多才多藝，他們中有的精通書法、繪畫、古玩，有的是建筑專家，還有的是故宮博物院研究員，家學淵源讓藝術自然而然地融進每一個人的血液里。

熱鬧中，幼小的葉廣芩不斷穿梭其間“裹亂”，這個屬鼠的淘氣小人兒，大家都親昵地喊她“耗子丫丫”。哭笑玩鬧中，她耳濡目染，對于京劇，天然地熱愛起來。

白天，院子里寂靜下來，一個人編詞演戲成了葉廣芩的日常。在硬紙殼上，她剪出一個小窗戶，再掏出一個月亮門，然后把洋畫上的小人兒剪下來，拿鐵絲一拴，從小窗口伸出來演戲。詞是自己編的，故事情節也是自己編的。在幽深的四合院里，只有童稚的唱戲聲陣陣傳來，余音繞梁。

閑時，父親為她講梨園行逸事，教她唱譚富英的《捉放曹》，并不因她的稚嫩而稍有疏忽。“學戲與做人事理相通，凡事都得盡力，都得用心，不能投機取巧。”父親的教導，葉廣芩似懂非懂，只是對于學戲，她更加認真了，有一次還煞有介事地脫掉小褂，光著膀子手提扎槍，繞著院里的金魚缸跑圓場。對兄長們的圍觀和挖苦，她不為所動。

而那時，她也就三四歲。

除了是四合院里的“格格”，葉廣芩還是個“胡同串子”。因為姥姥家在窮雜之地，那兒不乏唱大鼓的、說相聲的、撂地攤的、賣蟲子藥的，她經常在七哥帶領下，和一幫平民家的孩子上房、出城、下河，如魚得水。小百姓的柴米油鹽，小門戶的喜怒哀樂，成了她生命中另外一個組成部分。幾十年后，書寫老北京的平民故事時，她底氣十足：“我有自信！”

五歲時，葉廣芩離開了熱鬧的四合院，住進頤和園里的一個紅門小院——妹妹出生后，母親照顧不過來，讓她跟著在頤和園工作的三哥生活。那時，父親去了河北的彭城磁州窯工作，只偶爾才能回來。

三哥工作忙，在頤和園，葉廣芩野蠻生長。沒有小伙伴，她一個人滿園子跑。到飯點了，就自己跑到頤和園東門的食堂找三哥，吃完飯一抹嘴又跑了。可是新鮮過后，便是孤獨。坐在諧趣園水榭的矮凳上，她常常望著亭臺樓閣、荷花蓮葉浮想聯翩。哪個欄桿是皇上的，哪個園子是老太后的，屋檐上有幾只小獸……寂寞的日子里，她靠在腦海里編故事打發時間。

那時最開心的，莫過于父親來看她。為了慰藉她孤寂的心，每次，父親都會陪她住幾天，牽著她的小手在園子里走，看到什么，就講解什么。最初認識的字，也是父親教給她的，那是德和園大戲臺兩側的楹聯：“山水協清音，龍會八鳳，鳳調九奏；宮商諧法曲，象德流韻，燕樂養和。”

在頤和園后山，走在遍地的瓦礫中，父親讓她尋找“哈拉悶”。在滿語中，“哈拉悶”是水怪的意思，也指一種建筑部件，就像須彌座上雕刻的小怪獸。

通過父親編撰的小故事，歷史文化知識悄然潛入她幼小的心田。

頤和園趣味無窮，可是寂寞難耐，葉廣芩還是吵著要回家。走在諧趣園的知魚橋上，父親望著水中殘荷，意味深長地說：“此景難得，此境難尋。景為水殘，時為秋殘，這是千古文人能夠享受和欣賞卻難以解釋和理解的心境，你這個小東西置身于絕美之中卻茫然不覺，實乃愚鈍不可教也。”

這樣的親密時光，在1956年的一天戛然而止。那天，母親哭著對葉廣芩說：“你父親歿了。”

為了鐘愛的陶瓷事業，父親積勞成疾，倒在了河北邯鄲。不滿八歲的葉廣芩，突然長大。那年，妹妹四歲。

家道中落，風雨飄搖中嘗盡艱辛

父親去世后，家中開始靠典賣過日子。母親不忍與舊物相別，總是讓葉廣芩提著東西去寄賣行討價還價。一個玉如意，只能換一點棒子面。一家人勉強度日。走進商行時的屈辱和母親臉上的愁云，葉廣芩終生難忘。也是通過賣自家物件，她學到不少古玩知識，而學費，卻是無奈與酸澀。

母親含淚說：“你長在貧困之家，要爭氣，此時咬得菜根，即便他年得志，也不能為綺麗紛華所動。”

“要爭氣”，葉廣芩把這三個字牢牢記在心里。那年秋天，她去小學報名，老師例行公事，問父親在哪兒工作。她沉默片刻，突然大哭起來。她本來有個唱戲的夢想，想去念中國戲曲學校，可是父親沒了，母親的淚水，讓她絕了這個念頭。

為了生活，母親去街道工廠做工，葉廣芩每天多了一個任務——去幼兒園接妹妹。有一天值日，去晚了，妹妹一個人縮在墻角。那天，四站地的路程，她背著妹妹回家。一路上，妹妹趴在背上為她唱新學的兒歌：“洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……”

清脆的童聲中，淚水順著葉廣芩的臉頰流下。用稚嫩的肩膀，她為母親分擔著憂愁。

大人忙著討生活，對孩子的學習便放任自流。功課之余，除了看閑書，葉廣芩最喜歡帶著妹妹演戲、畫小人書。一個個故事在小人書上活靈活現，自編自演的戲，常常讓母親停下手里的活兒，駐足聆聽。

1963年，十五歲的葉廣芩考入當時有名的北京女一中。妹妹問她，為什么不考離家近的女二中？她回答：“一就是一，排在二前邊。”不論是出身，還是母親的教育，都時刻提醒她：要做到最好。

學校離家遠，中午不能回家。那期間，葉廣芩讀遍了圖書館的書，從傳統文化到外國名著，既汲取營養，也磨煉性情。后來，為了早日分擔家庭重任，她又進入衛生學校學醫。

1966年，一場史無前例的政治運動爆發。一夜之間，身邊的同學都神奇地穿上了舊軍裝，只有葉廣芩還是穿一件不合身的小花襖，下擺和袖口接了又接，站在人群中，顯得那樣格格不入。皇親國戚、貴胄后裔的身份，讓她自卑又羞愧。

學校停課了，家處在風雨飄搖之中。同父異母的哥哥們大多進了牛棚，大院里，只剩下葉廣芩和母親、妹妹，空得讓人害怕。只有關起門來讀書，才能獲得短暫的安寧。那些積累和浸潤，后來成為她創作家族小說的豐厚積淀。

然而，內心終是惶恐不安，父輩留下的線裝書鋪天蓋地，大量的書籍字畫、精美瓷器隨時都可能招來禍端。足足半個月，葉廣芩偷偷整理著，多少絕版書、名人畫在院子里化為灰燼，多少古瓷在臺階上被摔得粉碎。

那一聲聲脆響，也預示著家的毀滅。

1968年，學校要畢業分配了。軍代表來家里征求意見時，母親正病著。她患上了青光眼，雙目視力已接近于零。母親的貧窮出身在此時派上了用場，軍代表動了惻隱之心，在大多數人只能到偏遠地區上山下鄉時，葉廣芩幸運地被分配到陜西一家國防工廠。一同分去的六個人，除了她，全部來自工人和革命干部家庭。

離家的日子一天天臨近。有天晚上，當醫生的四嫂來了，談話間，她敏銳地察覺到什么。臨走，她留下十塊錢，叮囑葉廣芩無論如何要帶母親去醫院看病。

如四嫂預料的，醫生把葉廣芩單獨留下了，扣著的病歷被翻過來，上面明明白白寫著：亞急性播散型紅斑狼瘡。那是絕癥。

面對母親時，葉廣芩把眼淚咽下再咽下，不到二十歲的她，過早承受著生命之重。

母親什么都沒有問，摸索著拆掉自己的夾襖，為葉廣芩改制了一件厚厚的棉坎肩，又用家里最值錢的波斯毯子，為即將離家的女兒換了一床沒有補丁的被子。幾十年后，葉廣芩在某個文物商店見到了那條足有一面墻大的毯子，上面的花色，是那樣熟悉。它的標價是：兩萬三千四百元。

臨行前，葉廣芩還去了頤和園，大戲臺東側的紅門小院還在，亦兄亦父的三哥卻已經幾年沒有音訊了。五彩的夢碎了，無憂無慮的童年，早已走遠。

出發前兩天，派出所的戶籍民警一臉麻木地把藍印章蓋下去，“銷戶”兩個字意味著，從此，北京成了故鄉。

告別重病的母親，葉廣芩前往陜西。那天一早，十五歲的妹妹固執地要送她去車站。火車開了，妹妹還在身后狂奔，她的手里，舉著一個燒餅，那是買給葉廣芩的午飯。

一路流著眼淚，葉廣芩被命運牽拉著，一頭扎進了陌生的土地。三個月后，母親去世，妹妹到陜北插隊，家散了。

禍福相依，被迫開始文學創作

原以為躲過了厄運，誰承想，禍福總相依。進工廠需要填表，從家庭出身到社會關系，往上填三代。出于對組織的忠誠，葉廣芩如實填寫。意料之中，她被拎了出來，一通批斗后，又被發配到黃河灘種地。

葉廣芩只能將牙咬碎，咽進肚里。在農場，一位女拖拉機手看她可憐，積極地幫她介紹對象。對方是個翻砂工，根正苗紅，提出的條件是，嫁過來要伺候癱瘓的母親。盡管明知是“保姆”角色，葉廣芩仍然渴盼通過婚姻改變現狀。可是最終，她的“格格”身份嚇退了人家。

這個念想徹底斷了。在荒涼的黃河灘上，養豬、種地之余，她開始自學日語。四哥曾留學日本，那時正下放湖北咸寧，他每周都會寄來講義，遠程指導。沒多久，葉廣芩就能熟練背誦一些篇章了。后來，她又開始翻譯科普文章，“在豬圈里體悟人生”，那是寫作的開始。

“日語知識是因禍得福撿來的”，因為懂日語，她還“撿”了一個丈夫。

在農場勞動六年后，葉廣芩終于被調回西安，在黃河廠醫院當了一名護士。偶然機會，她認識了西安交通大學的日語老師顧明耀。日語成為紅娘，1977年，他們做了“米面夫妻”。

經歷過多年苦難，葉廣芩非常珍惜溫馨的小日子，工作和家庭就是她的全部。那時，文學盛行，廠里的青工約她去聽賈平凹的講座。她問：“賈平凹是誰？”得知是個青年作家時，她一口回絕：“小孩兒呀？不去！”

病房里，一本雜志在病友們之間傳來傳去。一位病人一邊看小說，一邊涕淚交加。出于好奇，葉廣芩拿了過來。看完后，她對病人說：“就這，我也能寫！”

為了向病人證明自己能寫，她毫不費力地完成了人生第一篇小說《在同一單元里》，之后寄到《延河》雜志社。

很快，葉廣芩收到一封信，告訴她文章留用，署名是“路遙”。信末，路遙問：“葉廣芩，你到底是誰？”因文筆成熟，他懷疑是某個老作者用筆名寫的。遺憾的是，葉廣芩也不知道“路遙”是誰，所以連信都沒有回。那年，她三十二歲。

小說刊出后，不僅收到七十六塊錢稿費，還接到老作家杜鵬程打來的電話。這讓葉廣芩受寵若驚。杜鵬程，她還是知道的，小說《保衛延安》的作者，語文課上背過他的文章。戰戰兢兢地，她去了作協，面前的杜鵬程，“穿著農民式的黑棉襖，矮小瘦弱，全沒有小說《保衛延安》里叱咤風云的氣勢”。

用了整整一個下午，杜鵬程將葉廣芩的小說逐段分析修改。末了他說：“這個你拿去，將來你出集子的時候，就照我改過的收進去。”

對一個只發表過一篇小說的作者，杜鵬程已經為其規劃了將來。他對文學的敬畏，和對后輩的扶持，讓葉廣芩深受感動。幾個月后，葉廣芩接到作協通知，讓其脫產三個月參加“讀書會”。可是，相夫教子是生活常態，她從未想過要當作家。報到那天，她一直磨蹭到晚上。丈夫顧明耀看不下去了，用自行車把她馱去。可到了門口，她死活不進去，顧明耀恨鐵不成鋼：“對你來說，文學的大門就這么難進？”

咬牙走進“文學的大門”，與生俱來的藝術細胞逐漸被喚醒。在作協，她見到了她口中的“小孩兒”賈平凹，也見到了路遙。她的年輕，讓路遙大感意外，在他的想象中，她應該“老態龍鐘”才對。

憑借發表的作品，1983年，葉廣芩被調入陜西工人報社，當了一名編輯、記者。她寫新聞報道，寫報告文學，卻從未想過寫家族史。祖墳已被夷為平地，葉家子孫四處流散，潛意識里，她把回憶嚴嚴地封存在心底，不愿觸及。

1990年，丈夫作為交流學者到日本的大學教授中國文化，葉廣芩帶著女兒一同前往，在千葉大學深造。沒想到，兩年后歸來，因為工作調動沒有銜接好，她突然成了待業者。無奈中，她去文聯找賈平凹：“你得救我，我得吃飯，得有單位管！”

最終，在賈平凹和陳忠實的促成下，文聯接納了葉廣芩。知遇之恩，唯有用作品報答。坐在文聯的破桌子前，她看窗外的風吹著枯樹枝，看麻雀在樹上跳來跳去。“如樹上的果子一樣，人大約也是到了該熟的時候”，塵封已久的人和事，不由自主地涌上筆端，試探性地，她寫出了短篇小說《本是同根生》。

對這篇家族題材的小說，社會的反應是驚喜，讀者看到了自老舍之后京味文學的復興。葉廣芩意識到，這條路可以走。四十八歲，她成了專業作家，開始正式思考文學和寫作。

“過去回避個人家族文化背景成了我的無意識，那些痛苦的感受實在讓人感到可怕，我甚至不愿意回憶它們，把它們看成是一場噩夢。我將這些苦澀用泥封起來，不再觸動，以享盡今日的輕松與自由。孰料，年沉日久，那泥封竟破裂，從中冒出了濃郁的酒香……”往昔就像陳年佳釀，在創作之杯中散發出濃郁的芳香。從此，四合院里的故事一發不可收，家族小說《祖墳》《風也蕭蕭" "雨也蕭蕭》《瘦盡燈花又一宵》等相繼而出，再后來，有了長篇小說《采桑子》《狀元媒》。

歷史深處的故事源源不斷地涌現出來，用純正的京腔京味，葉廣芩把家族興衰、人物命運展現得淋漓盡致。小說中動輒便“在家中開戲”的情景，正是葉家昔日的寫照，兄弟姐妹們讀過后，每個人都能在其中對號入座。隔著時空，他們相視一笑，心照不宣。

在整個家族故事的書寫中，葉廣芩沒有哀怨，沒有激烈，繁華落盡的悲涼，在云淡風輕中講述出來。閱盡滄桑，對于人生，她已釋然。

吉光片羽，匯成生命中另一篇章

作為一個陜西作家，卻以“京味文學”“民國文字”蜚聲文壇，私下里，葉廣芩有點慚愧。為了突破自己，與地域接軌，她暫停了“家族小說”系列的創作，申請到基層鍛煉。2000年，她被批準到周至掛職縣委副書記。那年，她已經五十二歲了。當時很多人不理解，說她下農村是浮光掠影走馬觀花，待不了半年就會跑回來的。誰料，這一去就是九年。

初到周至，望著周圍陌生的一切，葉廣芩也有剎那的迷茫。秋日的月光下，她推開辦公室的窗戶，望著墻邊的藤蔓想起了白居易的詩：“移根易地莫憔悴，野外庭前一種春。少府無妻春寂寞，花開將爾當夫人。”

白居易也曾在周至為官，在那一刻，他們的心似乎有了溝通。周至歷史積淀豐厚，在熟悉的文化氣息中，葉廣芩恢復了自信。冬天到來時，她和同事們在四面透風的會議室里用熱水杯暖著手，討論著周至的“一二三四”，任憑老鼠“咚咚咚”地從頭頂頂篷跑過；春暖花開時，幾場文學講座辦下來，她和周至已經沒了隔閡。

穿旗袍的葉廣芩，成了縣城一道獨特的風景。不料，有人在背后提了意見。沒幾天，縣文化館館長找她談話：“葉書記，你不能穿這個旗袍在縣委大院里進來出去，這個旗袍不正經！”葉廣芩撂下一句：“去你的土八路，我要穿旗袍！”照例我行我素。

周至的文學愛好者、葉廣芩的農民朋友們，都沒有把她當書記看，他們都喊她“葉老師”。在她帶領下，他們常常湊錢去山洼洼里聚會。有一面紅旗，就有一個文學社，這些農民讓她感動。

為了抓好縣里的生態保護工作，葉廣芩到秦嶺腹地的老縣城村蹲守。村子距離縣城一百公里，是國家級的自然保護區，生活著大熊貓、金絲猴、羚牛、狗熊等珍稀動物。那兒只有九戶人家，沒有電燈，沒有電話，消息要靠“捎”，完全原生態。令葉廣芩驚奇的是，那些看似不起眼的老農民，有的在研究甲骨文，有的在研究哲學，兩個山村老者，竟然用古體詩唱和。

民間藏龍臥虎，而真正的動物故事，更讓葉廣芩心向往之。她決定長期蹲守。后來，居住的小院收拾妥當時，賈平凹為她題寫了牌匾：“秦嶺一葉”。

和動物保護站的巡護員一起，葉廣芩在秦嶺鉆來鉆去。據說，她是登上保護區魯班寨最高峰的第一個女性。在村子里，她和農民打成一片，幫他們收麥子，心安理得地吃他們做的飯，也興致勃勃地看一位張姓農民懷抱一捆竹筍為她召喚大熊貓。

人與自然是如此和諧，葉廣芩也開始試著與動物對話。有一次，她拿著攝像機與一只大熊貓面對面，一個在鏡頭前，一個在鏡頭后，默默對視。良久，移過鏡頭才發現，大熊貓居然毫無戒心地睡著了。

還有一次是在動物搶救中心，一只豹子去村里吃羊，吃完后在羊圈里睡著了，于是被關進了籠子里。跪在鐵籠子旁，葉廣芩近距離看著豹子，心疼地對它說：“你這個傻豹子，你咬完了人家的羊，你快跑呀，你怎么還在里邊睡起覺來，你不是等著把你逮住嗎？”

豹子看著她，以“嗷”的一聲作為回應。后來她才知道，豹子喝了羊血會醉，跑不了。

在老縣城，葉廣芩感知著動物的喜怒哀樂，她稱自己換了一副“狼心狗肺”。對此，她這樣解釋：“第一，我知道了怎樣用動物的眼光、用植物的眼光來看待我們的社會，來理解我們的生態；第二，我交了一幫貼心貼肺的農民朋友，這些朋友是我生命中非常重的一塊，我永遠不會忘記他們。”

每一個故事都無須演繹就能打動人，葉廣芩記錄著，思考著。她的筆尖，從京城四合院轉向秦嶺深山，相繼創作了長篇歷史文化散文《老縣城》，以及《老虎大福》《熊貓碎貨》等一系列動物小說。經過上百次走訪后，2007年，她又出版了長篇小說《青木川》，再現一代“匪首”魏輔堂的傳奇人生。小說問世后，在文壇引起強烈反響，并多次獲獎。

這部小說成為葉廣芩掛職期間取得的最高藝術成就，秦嶺的吉光片羽，匯成了她生命中不可或缺的另一篇章。

2009年，葉廣芩退休了。她離開老縣城，但沒有告別秦嶺。她珍惜手中的素材，繼續書寫。《秦嶺無閑草》《秦嶺有生靈》出版后，與《老縣城》一起，被稱為“秦嶺三部曲”。

老縣城也沒有忘記她。有一年，她重返舊地，一眼看到城頭上“廣芩你好，老縣城永遠歡迎你”的標語，頓時熱淚盈眶，默念著：“這九年值了！”

“走南闖北，我不能忘記我的胡同，不能忘記胡同給予我文字中的愛和敬意，尊嚴和高尚。從胡同，我看到了這座城市內里的厚重和達觀。”離開北京四十多年后，葉廣芩回來了，她在北京買了房子，有了家，以此彌補幾十年的心理缺失。

重走頤和園時，她去了兒時曾經住過的紅門小院，隔著木門，她聽到五歲的自己在里面唱：“天長了，夜短了，耗子大爺起晚了……”

坐在門前的臺階上，她淚流滿面。

“人生就像是一個圓，它的首和尾最終會連接起來。”2018年，葉廣芩開始創作兒童小說，與故事里的“耗子丫丫”為伴，她在古稀之年完成了尋根之旅、身份回歸。

一口京片子，一身現代旗裝，葉廣芩從歷史深處緩緩走來，繼續講述著老北京的故事。她不斷地鼓勵自己：“寫，努力地寫下去！”

（責任編輯/金翎）